Senin, 18 April 2011

Kancing Baju

Miftahul Abrori *
http://pawonsastra.blogspot.com/

1
Di Ranjang aku tertusuk kain matamu
Benang biru yang memburu benih
Tergantung di jendela berpagar rindu
Mengurai mimpi di selakang waktu

Aku membiarkan pijakan kakimu
Terbenam di antara rayuan
Melupakan warna pilu
lalu terburai di kancing baju
Malam yang telah kita sepakati
Lelap dalam sepi menipu

2
Bumi merah menelan darah
manusia digelendeng seperti keledai
menjadi tumbal kebodohjan

orang-orang penuh debu
orang-orang berwajah biru
dipermainkan peradaban

Tangan melepuh membuka pagar besi
pelan tanpa menyesatkan bunyi
sepatu dilepas lalu menyapa pintu
matanya tertinggal
menatap sekeranjang tumpukan benang

api tak lagi panas
mengambang tersengat tali
dikancing baju
ia menitip semburat ngilu

Bumi Mangkuyudan, Januari 2011

*) Bergiat di Thariqat Sastra Sapu Jagad dan Paguyuban Manunggaling Kawula lan Sastra. Kuliah di Universitas Nahdlatul Ulama Surakarta.

Puisi-Puisi Nyoman Tusthi Eddy

http://www.balipost.co.id/

Regresi Human Male

Menyapa masa lalu dalam remang petang
sepi mengalir bagai banjir bandang

Badai datang kembali, gemuruh angin sakal
mengoyak tubuh perahu yang ringkih

Api tungku yang nyenyak tidur bertahun,
bergelora menyingkap kelambu langit
membuai memburu rindu

Cumbu yang selalu gamang
lagu yang selalu sumbang
bara yang padam di langit silam.

Tapi aku maharaja dalam mimpi-mimpiku



Samgama Humanitas

Segenggam putik lepas dari seludang lanang
bagai barisan laron menyerbu lampu
dari kegelapan tanah lembab

Bagai arus lava melintas lubang kepundan
istirah menanti Dewa Asmara menabuh kecapi
menggoda mimpi asyik masyuk

Ketika pasangan-pasangan makhluk
merajut langit dan bumi dalam panas cuaca
tebaran putik mengadu laut,
menggiring gelombang menderas ke gerbang
ruang garba

Kedua makhluk mengerang dalam desau
badai yang hebat

Waaaaahhh!

Ibuku dan Ibumu

Sartika Dian *
http://pawonsastra.blogspot.com/

air dan hujan
siapa kalian? ibuku atau ibumu?
ataukah ibu yang lain yang diam
sementara debu beterbangan dan
menempel di rimbunnya pepohonan
langit yang di atasnya
ada pendar bintang seribu
kejora, kaliankah ibuku atau ibumu
yang turut melangkah bersama
pendulum bisu yang berdetak detik
pasir putih dan segala
gejolak di dalamnya
adalah klimaks da gambar-gambar kosong
gelombangnya membawaku, musuh dalam ketiadaan

semalam entah mengapa ada
mimpi yang kosong
berbicara tentangmu
tak ada klimaks
yang ada hanya samar-samar
memayahkan tubuhmu
dan putih bergoyang-goyang
sutau hari ada pualam yang retak
di antara kakiku dan kakimu
kita menikmati malam pukah berdua
ibuku patah
ibumu ternyata juga

25 Nov 2010

*) Sartika Dian Nuraini, esais dan aktif di Pengajian Senin (Solo)

Puisi-Puisi Nyoman Wirata

http://www.balipost.co.id/

DENPASAR FESTIVAL

Tak ada yang asing di lidah
Rasa itu sudah mewarnai tulang
Menjadi aroma peluh dan nafas
Meracik bumbu meramu kata
Menjadi bahasa

Tak ada yang asing
makan tanpa bangku tanpa penyekat
Mendulang nikmat dengan keringat liat

Tak ada yang asing jika makan di jalanan
Dulu dengan baju komprang
Diberi aroma revolusi

Membuat kita kehilangan selera makan
Sebab terbayang gairah dan darah
Terbayang luka dan wajah memar

Kehilangan wangi harum dupa
Tak ada yang asing
Dalam sebuah perayaan beserta
Umbul-umbul huruf-huruf kapital

Menonton wajah kota penuh cahaya
Kembang-kembang api meluncur dari mulut
Namun ada catatan tentang
Koral dibalut bara

Alun-alun pernah dijaga
orang-orang bersenjata
Mobil lapis baja dan
Ada orang hilang di galau malam

Aku menikmati daging panggang
jajan ketan di sepanjang udara sore

Dengan separuh gaji perbulan
Apakah dapat membayar selembar
Kain tenunikat buat istri
yang berulang tahun



MEMBACA KITAB BERWUJUD POHON

Ketika kubaca Denpasar
Seekor burung urban menyalamiku
Ini malam puncak perayaan
Bulan bulat di puncak pohon asam
Langit cerah sesudah triwikrama kemarin
Inilah musim yang gila
Kata peramal jaman dan juga
Para pawang yang
Menggusur keangkuhan hujan

Membaca nama-nama jalan
Tak ada dalam peta jalan menuju rumah
Bagi burung yang sayapnya terluka
Kehilangan cahaya pada matanya
Yang mencoba bangkit
dengan jubah warna pagi
Kubaca sejumlah pertanyaan
Yang tersusun dari waktu ke waktu

Siapa yang mengajari menari
Ini saatnya belajar menari
dari hujan di luar musim
Siapa mengajari bergerak seperti eskalator
Ini saat belajar menari pada angin
Ini saatnya belajar membaca

Kitab berwujud pohon
Yang ditumbuhkan oleh sejarah
Tarian gerimis di atas rumputan
Mengajarkan menari
di atas jembatan kayujati

Aku pun kemudian membaca
Tentang sang penari api
Menari di atas bara api dadanya
Telanjang

Kain Merah Pudar

Yudhi Herwibowo *
http://pawonsastra.blogspot.com/

kain merah pudar yang kausampirkan di relungku
adalah kain yang dulunya putih
tempat kita mencoreti masa lalu

kau masih saja terluka
di meja makan bundar, tempat kau dan aku bersantap
bersama anak-anakmu, anak-anakku
kau akan selalu bercerita tentang bekas luka di dahimu: kemarahanmu
seakan luka itu masih mengerak perih
dengan kata-kata kramat leluhur yang terpekik
dan aku: hanya bisa menggelung kata

kau memang telah berubah,
tidak semenjak kau sampirkan kain merah pudar itu di relungku
tidak, tidak: tapi jauh, jauh selebih itu
kini kau bahkan begitu berapi
seakan mendapat wangsit, yang sebenarnya hanyalah pangsit di wadah busuk
kau bahkan mengubah semuanya: mencoreti lagi dengan kata-kata leluhurmu di kain merah pudar ini, hingga menjadi lebih kusam
seakan telah menyembuhkan penyakit paling kronis diri kita: kematian

dan aku hanya akan berlirih: ‘maafkan aku, karena tak bisa ikut denganmu…’
tapi kain merah pudar ini, biarlah tetap di sini.

Solo, juli 2008

*) Sudah menulis beberapa buku, yang terbaru “Untung Surapati,” sebuah roman sejarah.

Puisi-Puisi Faizal Syahreza

http://www.balipost.co.id/
Kelopak Kemboja

tertawan angin,
nyeri itu terbang ke hilir
menyembunyikan duka.

putih kelopak kemboja, ia diburu duri
yang dulu lari dan kini menjadi alir mati.

bersama perih menancap pada kabut
perlahan turun dari bukit-bukit.

memucat bersama doa
di suatu subuh, maut perlahan
memekak dari warna kelopak.

sebelum gugur menandai mayat, rapat
terkubur tanah, berserak dengan langit.

cahaya memanah arah dari barisan pohon.

sampai kesunyian tertinggal di wajah batu
melorot dari genggaman ngilu.



Tersekap Kemboja

kelopak kemboja,
keranda putih
yang merepih
perih langit.

di atas makam
sayup-sayup dosa
menyusup nyeri
terkandung duri.

saat kau
tertabur atas kubur.

tak ada senja
selain akhir usia
yang tersekap
di dingin tanggal
batu nisan.

hujan menyekat
tanah dan batu.

kabut runtuh
ke dalam warna
pucatmu.

walaupun kau tabah
maut telah baur
tumbuh berdekap
dalam bukat
rambutmu.

Mengartikanmu

: Yang Pernah Tinggal di Osaka
Indah Darmastuti *
http://pawonsastra.blogspot.com/

Kelopak melati cintaku
Mengantar mekar, mengumbar wangi setanggi temui hatimu

Kau yang di jauh
Kau yang tak tersentuh oleh jejariku dengan madu yang menyepuh
Manis tercecap gilapkan bibir hausmu

Mengayuh rengkuh tatkala rindu hadir menggebu
Ingin kuselimutkan padamu, rambutku yang telah kucuci
Ingin kutidurkan engkau dalam gelaran zaman yang teranyam
Lalu kukidungkan nyanyian sukma dan doa tanpa ratap dan air mata

Lalu kau akan terbangun pada pagi
Tanpa kau temui tubuhku berada di sisi
Selain wangi melati
yang mengantarmu menjumpai hadirku dalam bayang dan mimpi

Solo, 6 Juni 2000

*) Karya-karyanya tersebar di berbagai media. Novelnya Kepompong telah diterbitkan oleh Jalasutra.

Selasa, 12 April 2011

Bukan Puncak Huangshan

S.W. Teofani
http://www.lampungpost.com/

TERSEBAB kau memilih jalan yang lebih mendaki dari Puncak Huangshan, aku merasa malu berani menyuntingkan tunjung biru pada mahkotamu. Seharusnya kuberada pada ketinggian sanjung manjadi takdirmu. Kau terima dengan rela pelepah hati masaiku. Tapi, di malam yang telah dihalalkan kubuka cindai jinggamu, aku tak mampu menatap kejora jiwa itu.

Bibirmu yang tak seranum kuncup kenanga, meneteskan makna-makna melampaui sabda. Meski matamu tak secerlang kaca, kedalamannya menundukkan keangkuhan sahara. Seluruhku lumat pada keteduhan yang kau pungut dari belantara sukma.

Dalam keheningan malam yang dihentikan debar harap, aku mematung dengan sebab yang tak tertangkap. Menatap sosokmu pun aku luruh. Senyummu yang tak jeda menakhta pada pipimu nan merona, menahan setiap kehendak penuh bara. Apakah aku telah menikahi peri, ataukah bidadari?

Kulihat tapakmu berpijak di bumi, rautmu pun tak menabur kejelitaan purna, tapi apa yang membuatku mabuk dalam pana.

Seharusnya kubimbing kau pada sesiah mahamesra, atau kutunaskan cumbu paling rayu. Tapi aku seperti hamba menghadap ratu. Kau begitu agung dalam diam dan kulum. Bahkan aku tak tahu, apakah harus mengulurkan tangan untuk memulai atau menghaturkan seluruh khidmat umpama cantrik bertemu mahadewi.

Kucoba bersitatap, retinaku terantuk kilau pupilmu yang memaksa rela menumbuk permadani. Di pelaminan itu, kau melebihi Sinta yang menjaga kesucian. Tapi aku bukan Rama, ksatria bijaksana itu, pun Rahwana si durjana. Aku hanya menusia tanpa tanda untuk cinta juga citra.

Saat aku berani mengangkat pandang, tetap tak mampu bertaut dengan tatapmu. Apakah kau Robiah Agung yang tak terjamah nafsu. Tapi mengapa kau sedia dengan ikatan ini?

Aku tak mungkin menyalahkanmu. Bukan kau menolak inginku, tapi seluruhku luruh sebelum tunas hendak itu menjembul pada jasad mahawadak. Dan kita biarkan malam menyisakan mamang tanpa kenang.

***

Pada enam pergantian waktu, engkau tetap tak terjamah. Menatapmu aku tak ubah laron yang silau pada pijar dian. Seucap kata terbaik pun begitu sia-sia dibanding kedip matamu. Aku lebih suka terdiam mengeja seluruh kemungkinan tentangmu. Di hadapmu, kubiarkan diri tanpa rupa, luruh tak berasa.

“Mengapa kau memilihku sebagai takdirmu?”

Frasamu menjadi denting pertama dari ginonjing jiwa kita.

“Karena aku mencintaimu.”

“Karena cinta menangih pembuktian, salahkah jika aku mempertanyakannya?”

“Apa yang kau inginkan?”

“Temui Al Malik.” Suaramu tenang, penuh kelembutan, tanpa kehilangan rasa yakin.

“Maksudmu?”

“Temui Rajamu.”

Kau hanya membubuhkan sedikit penegasan.

“Bisakah dipertandas…?” Kucoba meyakinkan diri atas pinta itu.

“Tidakkah cukup jelas, temui Al Malik, Maharaja itu!” Suaramu meninggi. Pupilmu yang biasa redup, memijar. Aku terhentak meski tak gentar.

“Siapakah engkau? Mengapa pintamu begitu ganjil? Seorang Sulaiman bisa memindahkan singgasananya ke hadapan Bilqis dalam sekejap. Bandung Bondowoso mampu membangunkan seribu candi dalam semalam untuk membuktikan cintanya pada Roro Jonggrang, tapi aku? Aku bukan siapa-siapa. Aku tak punya ribuan tentara jin untuk melakukan semua. Kau telah menerima akadku, bisakah kau terima aku apa adanya?” Aku mengimbangi nada yang kau cipta, kecanggunganku sirna.

“Adakah aku meminta kemegahan yang diminta perempuan-perempuan itu? Aku meminta sesuatu yang mampu kau lakukan tanpa bantuan tentara kera milik Rama atau pasukan jinnya Raja Sulaiman. Adakah aku berlebihan?”

“Duhai…pilihan hatiku, tidakkah ini mulai bencana itu. Jika kau minta Taj Mahal, aku akan berguru ke negeri Syah Jehan, membangunkan mendiang Guru Isa. Tapi kau meminta yang tak mungkin dilakukan manusia biasa. Seorang Musa pun tak sanggup menatap Cahaya Al Malik di Gunung Sina, kau memintaku menemui-Nya. Ya muhyal qulub….adakah pilihan untukku?”

“Kau telah memilihku, aku meminta temui Al Malik, hanya itu.” Aku diam, mulai meragukan cinta yang kulafazkan, antara menyesal dan mengental. Tapi mundur tetap bukan pilihan.

“Berjalanlah ke arah matahari tenggelam. Ikuti jejak burung-burung yang tak bisa lagi mengepakkan sayap. Ke sebuah puncak yang lebih mulia dari Huangshan.” Suaramu sayup antara nyata dan ngiang.

***

Aku berada di tempat yang kau inginkan, Kekasih. Meski belum sampai pada pintamu. Aku meragukan diri bisa memenuhi yang kau mau. Tapi mencoba lebih agung dari meragu.

Aku tak sendiri. Sebelumku tak terhitung manusia yang mendaki tempat ini. Tapi tak ada yang mengabariku telah bertemu Al Malik. Kulihat kesah dan lelah di wajah mereka, merarasi maksud yang tak mewujud. Raut-rautnya lebih menyedihkan dari tentara kalah perang, dengan tubuh penuh kasusahan. Pemandangan itu menerbankan maksudku yang belum teguh.

Aku surut. Saat hendak kembali, tangan kukuh mencengkeram bahuku. Sosok itu tegak di sampingku. Matanya begitu elang, menembus ranyah kalbuku.

“Engkau menyerah sebelum memulai?” Suaranya setajam belati.

“Aku tak mau melakukan kesia-siaan.” Kuberanikan membalas kilaunya.

“Adakah yang sia-sia setiap tapak menuju Al Malik?”

“Kau lihat orang-orang itu pulang hampa, haruskah aku melakukan hal serupa?”

“Kita tak harus mengikuti orang-orang kalah, masih ada diksi kemenangan.”

“Aku manusia biasa, tak kan bermimpi bertemu Al Malik.”

“Kau tahu, para nabi pun manusia biasa. Adakah mereka disebut nabi tanpa cobaan? Adakah kau disebut beriman tanpa ujian? Benar kita manusia biasa, tapi kita adalah makhluk yang diciptakan Zat Luar Biasa. Dan kita diperintahkan untuk menemui-Nya.”

“Untuk apa?”

“Kau bertanya untuk apa? Tidakkah Al Malik tujuan tiap makhluk. Ke mana kita kembali kalau tidak kepada-Nya? Hidup hanya memilih dua hal; menuju Al Malik atau menghamba syaitan.”

Aku diam, dia bukan manusia biasa, pikirku. Hatiku mengeja halnya.

“Kau akan tetap pergi?”

“Lebih baik mati dalam perjalanan menuju Al Malik daripada hidup tanpa tujuan.”

Lalu dia meninggalkanku begitu saja. Aku terdiam dalam pana. Tersisa ngiang kata terakhirnya.

“Tunggu…” Dia tetap bergegas. Aku mengejarnya. Jalannya begitu cergas. Aku mempercepat langkah hingga manjajar diri.

“Aku ikut….”

“Mantapkan hatimu.”

Aku hanya diam, berharap dia menguatkanku jika rapuh. Kutemukan jawab di matanya.

***

Kami beriringan menuju tempat tanpa alamat. Menyisir jalan setapak yang penuh jejak juga bercak. Ada tilas pergi dan kembali. Ada bercak darah pun peluh lelah.

Aku meraba rasa yang tak berupa. Termasukah aku yang pergi untuk kembali? Atau yang pergi untuk kepergian itu sendiri.

Kami melintasi taman tanpa nama. Dengan rupa-rupa tawan di dalamnya. Ada sepasang angsa memadu cinta, juga kijang kencana bagus rupa. Aku ingin menangkapnya. Tidakkah rusa itu bisa menyenangkan kekasihku, hingga ia lupa mempertanyakan Al Malik. Aku mengedip pada teman perjalanan, berahap ia mengiyakan. Kulihat alis matanya beradu tanda marah padaku.

“Adakah rusa itu lebih membahagiakan dari pertemuan dengan Al Malik?”

“Rusa itu nyata, sedang Al Malik?”

“Maka manusia disebut beriman karena percaya pada yang gaib. Jika kau meragukannya, tak pernah ada jalan menuju Al Malik untukmu.”

Aku diam, termangu antara gamang dan bimbang.

“Jika kau menuju Al Malik karena yang lain, Al Malik tak akan memalingkan wajah padamu.” Suaranya semakin mantap.

“Kau seperti pernah bertemu Al Malik.”

“Karena aku belum bertemu Al Malik, kupelajari jalan-jalan menuju Al Malik.”

“Kau tahu banyak tentang jalan menuju Al Malik.”

“Yang kuketahui belum seberapa, tapi kucoba melintasinya. Kau sendiri?”

“Aku selalu tergoda dan tak tahu jalan ke sana.”

“Lalu, kau akan kembali?”

“Aku akan mengikutimu?”

“Kenapa?”

“Karena kau lebih mengerti.”

***

Kami meneruskan perjalanan. Mendaki ketinggian tanpa undakan. Menyisir tebing paling ngarai. Memanjat gigir yang lebih cadas dari stalaktit. Menjejak terjal paling koral. Menapaki magma paling batu yang menguras kesabaran juga kekuatan.

Sampai di sebuah lembah kami istirah. Mengeja yang nanti dan yang sudah.

Entah berapa waktu telah kami tatah. Pun berapa lagi yang akan terjamah. Kami tak tahu mula dan ujung, awal dan khatam. Aku menatap teman yang seorang, kudapati matanya memendam bimbang serupa.

“Apakah kita tetap menuju Al Malik?”

“Iya!” angguknya tandas. Meski kuyakin dia mengeja jalan-jalan buntu dengan letih paling kuyu.

“Al Malik….Al Malik…kami datang dengan seluruh ketidaktahuan. Terimalah langkah kecil kami yang begitu siput. Tuntun tapak lemah ini menuju Engkau. Tunjuki jalan yang Kau rahasiakan. Amiiin.”

Suara itu lebih dalam dari palung. Lebih getar dari gelombang. Aku terbawa magnitnya, meleburi kefanaan.

***

Sejurus aku tersadar pada dahaga yang paling lapar. Di sekelilingku rimbun pohon buah-buahan. Juga unggas yang siap jadi buruan. Kucari jawab pada matanya untuk menuntaskan hasrat.

“Jangan turuti kehendak nafsu. Kita bukan sedang mengembarakan keinginan raga. Biarkan jasadmu merana. Rasakan wisata jiwamu merindu Al Malik. Jika kau manjakan wadak itu, akan terpejam mata jiwamu dari Al Malik. Tahanlah…sampai Dia sendiri yang memberikannya.”

“Sampai kapan?”

“Sampai kita menemui-Nya.”

Aku diam, mengatur kehendak yang membuncah. Menjepit nafsu yang menggelagah. Bagai kabut dan asap saling mencegah. Seluruhku payah. Hingga kurasa sesesap jiwa bermandi cahaya.

Pada kali lain aku tergoda, teringat kekasihku, muasal segala cerita.

“Kekasih,…ikhlaskan jika aku tak lagi menemuimu. Kita yang saling ikat karena syahadah harus terpisah. Karena tebing yang kau ingin bukan Puncak Huangshan, gunung indah tempat bersenang.” Aku menggumam dalam kepasrahan.

“Lupakan dia. Al Malik tidak menyapa hati yang bertakhta sang lain di dalamnya.”

Kutatap sahabatku, dia lelah kuyu, tapi tak pernah disebutnya selain Al malik juga jalan-jalan selain jalan menuju Al Malik. Aku cemburu. Mungkin dia yang pantas bertemu Al Malik. Dan aku….

Bandar Lampung

Ramadan, 1431 Hijriah

Susuk Kekebalan

Han Gagas
Republika, 28 Maret 2010

Hatiku gamang saat kaki menjejak pematang dan menyusuri setapak. Gelap turun sempurna memerangkap semua rumah dan pepohonan. Bulan, walau separo, cahayanya berhasil membuat bayang-bayang pohon memanjang dan membesar, dan angin menjadikannya bergoyang-goyang. Di depan, nampak sebuah rumah limasan kabur disinari lampu senthir, membiaskan sinar suram. Lengang.

Karso menggamit pundakku saat tiba di pelataran. Lalu kami menaiki undhak-undhakan. Berhenti sejenak, mengatur napas. Ia mengetuk pintu pelan-pelan. Suaranya menghunus sunyi malam.

Sepi. Tak ada jawaban.

Siang tadi, Karso mengajakku membeli kembang tujuh rupa di Pasar Legi dan jarum emas di Toko Koh Yan, sebagai piranti kekebalan.

“Kau tahu sendiri, kawan-kawan terjagal ajal. Tak ada jalan lain, kita harus pasang susuk pada Eyang Warok !”

Kata-kata Karso memupuk kecemasanku. Memencarkan cairan takut ke penjuru pikiranku.

Pintu masih terjalin rapat. Karso mengetuknya lagi. Lebih keras.

Sekarang keadaan memang berubah drastis. Semua orang sangat berhati-hati bahkan terhadap kerabat dan tetangga sendiri. Kabar terbunuhnya para jenderal di Jakarta itu menyulut bara api hingga di pelosok desa ini. Menghancurkan perasaan damai, menukarnya dengan pembunuhan keji anggota BRP . Aku yang hanya simpatisan dan senggakan kabarnya juga masuk daftar.

Suara tokek mengagetkan lamunanku. Pintu masih membatu. Karso mengetuknya lagi, lebih keras, lebih kerap. Suaranya tersela langkah kaki pelan mendekat. Karso menghentikan ketukannya.

“Siapa?” Terdengar suara perempuan.

“Saya, Eyang Putri. Karso dari Tambakbayan.”

“O, Karso, dengan siapa?”

“Hargo, Eyang Putri. Murid Kyai Basir,” tambah Karso.

Aku tak tahu kenapa guru ngajiku itu harus disebut, mungkin karena Kyai Basir adalah orang NU yang tersohor dan bisa diterima semua kalangan.

Selot pintu ditarik, daunnya membuka separo, menampakkan seraut rupa perempuan tua terkurung ruangan gelap, tanpa cahaya.

“Masuk!”

“Terima kasih, Eyang Putri.”

Kami melangkah masuk. Selot didorong, pintu menutup kembali. Mataku terpicing karena gelap. Hanya menangkap sosok Eyang Putri bergerak ke ruang belakang. Hatiku lebih tenang karena sudah berada di dalam.

Namun gelap memercikkan lagi api kecemasanku. Syukurlah, tak lama, sepotong cahaya memberkas di gedheg dan senthong . Diikuti langkah kaki mendekat, membuat berkas itu makin benderang.

Sosok laki-laki kurus, muncul dari pintu sambil membawa lampu ting bersuluh kecil. Berjalan kukuh, makin lama nampak wajah perseginya yang brewok. Ia, Eyang Warok Wulunggeni.

Hatiku langsung bergetar! Bagaimana tidak, berita kesaktiannya begitu menancap di benakku. Kabarnya, pada jaman perang, berkat Aji Pulosani dan Jimat Wesi Kuning, semua senapan Belanda tak mampu menembus tubuhnya dan hanya membuat tulangnya benjol-benjol karena pelor yang terpental. Dulu sewaktu aku kecil, pernah melihat aksinya mbarong di atap rumah, memanjat pohon kelapa dan turun meluncur dengan kepala menghadap bawah. Aksi yang tak masuk akal.

“Duduk, Nak!”

“Nuwun, Eyang.”

Kami duduk di kursi kayu, menghadap meja panjang. Eyang Warok menaikkan lampu dan mencantolkannya pada sebuah pengait di tiang rumah. Sinar temaram menyapu seluruh ruangan, menyinari barong macan di atas almari tua dan seperangkat perlengkapan reog yang tertata di sudut ruangan. Sepasang kepala rusa diawetkan tergantung pada gebyok ukiran jati. Bayangan tanduknya memanjang berkejaran, menimpa jaring laba-laba yang terkoyak.

Eyang Warok berjalan mendekat lalu duduk di depan kami. Memandangku dan Karso bergantian. Hatiku berdesir!

Karso segera mengulurkan bawaan dan tangan Eyang Warok menerimanya dengan lekas. Di usianya yang berkisar delapan puluh tahun nampak kulit tangannya masih liat. Bungkusan daun pisang itu dibuka. Tangannya memilah-milah, lalu ditutupnya dengan menusukkan batang lidi. Ganti bungkus kertas yang dibuka, menghitung jumlah jarum emas, lalu ditutup.

“Tunggu sebentar…” ucap Eyang Warok sambil berdiri.

Ia berjalan ke belakang. Lampu ting bersinar lembut menyentuh punggungnya. Bayangan tubuh kurusnya memanjang hingga mengenai gedheg rumah. Lalu bayangan itu menghilang ke dalam senthong.

Karso diam. Matanya mengatup. Senyap kembali memerangkap. Gendang telingaku memeka. Udara terasa beku. Hening.

Ruang belakang terdengar menderakkan suara. Eyang Putri keluar membawa nampan berisi sepasang cangkir. Aroma kopi panas dan kental melayang, menari hingga rongga hidung, membangkitkan seleraku. Bau kopi khas hasil tumbukan sendiri.

“Silakan diminum…”

“Terima kasih, Eyang Putri.”

Eyang Putri kembali ke belakang. Langkahnya pelan, ujung jarik yang dikenakannya menyentuh lantai tanah. Menggesek seperti ular.

Karso menyeruput kopinya. Aku mengikuti. Benar-benar racikan yang pas. Mantap. Aku jadi ingat, Eyang Putri semasa gadisnya pernah membuka warung kopi. Kabarnya, ia juga seorang warok, walau perempuan. Ketika berjualan wedang kopi hingga larut malam, ia pernah digoda seorang lelaki nakal. Saat si lelaki minta api untuk rokoknya, ia mengambil begitu saja bara panas dengan tangannya lalu disorongkan pada lelaki itu. Sontak merah padam muka lelaki iseng itu, dan tanpa permisi ia langsung lari terbirit-birit.

Pintu senthong berderit menyentak pikiranku. Eyang Warok membawa nampan berisi sepasang gelas dan lepek. Kembang tujuh rupa yang kami bawa tadi, sekarang telah bercampur dalam air di gelas. Di lepek, dua irisan uwi bersisihan, konon semua susuk bersemayam padanya. Ia kembali duduk. Wajahnya nampak merapuh. Kerut-merut muka perseginya lebih kentara karena tersepuh keringat tipis. Konon kabarnya, berhubungan dengan ilmu gaib menyita banyak energi.

“Silakan dihabiskan!”

Eyang Warok menyorongkan lepek dan gelas ke depan kami. Tiba-tiba benakku disergap wejangan agar berhati-hati pada hal-hal sirik. Jauhi ilmu santet, Jaran Goyang, dan kebal. Aku gamang, namun ingatan tentang kematian Kang Pur, Parikesit, Sasmita, dan Tejo lebih kuat menancap dan menggulung wejangan itu.

Karso mengambil uwi dengan jepitan jempol dan jari telunjuknya. Kepalanya mendongak dan layaknya minum pil ia dorong uwi itu ke tenggorokannya. Lalu meraih gelas, dan menenggaknya hingga habis. Karso menepuk pahaku, menebalkan nyaliku. Kegamanganku menyurut. Aku tak mau mati ketika anak-anakku masih kecil. Aku meraih uwi dan segera menelannya, lalu meminum habis air kembang. Tandas sudah. Hanya menyisakan ampas yang tersangkut di rongga mulut dan bonggol kembang di dasar gelas.

Konon uwi dan air kembang itu untuk melancarkan susuk ke posisi masing-masing. Kata Karso, sepasang susuk akan menetap di kedua alis mata agar kewibawaan merasuk dan kepala tahan pukul, dua pergelangan tangan agar kekuatan memukul berlipat, dada agar kebal senjata, pinggang agar tulang punggung membaja, dan dengkul supaya kuat menendang.

Tiba-tiba muncul sepasang kelelawar terbang mengitari limasan lalu hinggap di atas barong macan. “Hati-hati!” suara berat Eyang Warok mengagetkanku. Ia langsung berdiri dan bergegas ke pintu. Udara terasa panas.

Aku mendengar derap langkah mendekat. Eyang Putri tiba-tiba sudah ada di depanku, ia segera mematikan suluh lampu, gelap kembali menyergap. Suara kelelawar berdericit ke seantero ruangan. Perasaan aneh dan ngeri menyelimutiku.

“Kalian larilah lewat pintu belakang lalu susuri setapak di dalam hutan! Kalian pasti selamat,” suara Eyang Putri berirama cepat.

“Tidak, Eyang Putri. Kami di sini saja,” kata Karso.

Aku diam, lebih karena dikuasai keterkejutan. Kaki-kaki menderap makin keras, dan terdengar gemuruh di pelataran.

“Wulunggeni! Keluar kau!!” Teriak seseorang dari luar, meledakkan kecemasanku. Jantungku berdetak kencang. Tiba-tiba rasa takut merajam.

Selot pintu ditarik, kulihat segerombol orang di pelataran mengacungkan montik (golok). Jantungku serasa copot, terlihat paling depan Warok Wirodigdo dan seorang yang bersenapan.

Eyang Warok berjalan keluar dijajari Eyang Putri. Mereka langsung berhadapan dengan Warok Wirodigdo dan seorang bersenapan itu.

“Ada apa Wiro?” tanya Eyang Warok.

“Aku tak mau basa-basi! Kau selama ini yang menyokong BRP. Aku mengantarkan Bapak ini untuk menangkapmu!” jawab Warok Wirodigdo.

“Tapi apa salahku, Wiro?! Bukankah aku hanya berkesenian saja? Tak lebih!” Sikap Eyang Warok menegas.

“Aku tak peduli! Kata Bapak ini, kau harus dilenyapkan!”

Warok Wirodigdo langsung menyerang. Semua orang menyingkir. Mereka tahu, senapan dan senjata tajam tak berguna dalam pertarungan itu. Ilmu kanuraganlah yang utama.

Eyang Warok melompat ke pelataran diikuti Warok Wirodigdo. Mereka membuat arena pertarungan yang luas. Orang-orang mengerubung Eyang Putri, mengeroyok perempuan tua itu. Karso segera membantunya.

Dadaku berdegup keras. Cemas merayapi sekujur tubuhku. Suara debum memekakkan telinga. Juga pelor yang ditembakkan. Letupan montik berbenturan berpijar di mana-mana. Kulihat sepasang kelelawar bersimbah darah, berkelojotan di tanah. Kematian merajam benakku kuat-kuat. Wajah anak-anakku membayang jelas.

Paku-paku menancapi pikiranku: antara lari melewati pintu belakang atau memilih pertarungan.

Dan… tubuhku bergetar! Serasa menebal pelan-pelan, membesar. Ototku mengencang, tulangku mengeras-berderakan. Aku merasa ilmu kebal merasuki tubuhku hingga sumsum tulang. Jantungku terpacu, nyaliku membaja! Aku mengamuk seperti banteng terluka.

Ponorogo&Solo, Jan 2010

————————-
Han Gagas (Rudy Hantoro), lahir 21 Oktober di Ponorogo. Alumni Geodesi UGM Jogja. Bosan menulis artikel ganti cerita. Artikel2nya dimuat koran dan dalam buku McDonaldisasi Pendidikan Tinggi (Kanisius; 2002).
Cerpennya dimuat pelbagai media massa nasional dan daerah seperti Kompas, Republika, Seputar Indonesia, Suara Merdeka, Kedaulatan Rakyat, Lampung Post, Global, Solopos, JogloSemar, Merapi, Gong, Littera, dll. Bukunya: Jejak Sunyi (Mediatama, 2008), Sang Penjelajah Dunia (Republika, 2010), Tembang Tolak Bala (LKiS, 2011).
Mengelola Bengkel Sastra Cawe2 (Graha Aksara) & redaksi Pawon. Sesekali mengisi workshop penulisan kreatif yang diselenggarakan lembaga, komunitas, dan sekolah. Selain menulis, mantan aktivis HMI MPO dan Sekjen KM UGM ini bekerja paruh waktu sebagai surveyor. Berkeluarga dengan Siti Muslifah -dosen UNS Solo- dan dikaruniai dua anak: Galuh Rana & Revo Samudra Aksara. Face book: Han Gagas.

Sumber: http://han-gagas.blogspot.com/2010/09/susuk-kekebalan.html

IDEOLOGI SASTRA INDONESIA

Maman S Mahayana
http://mahayana-mahadewa.com/

Dua tulisan tentang ideologi yang dimuat Kompas (Novel Ali, “Ideologi Media Massa” 15/4 dan Komaruddin Hidayat, “Reformasi tanpa Ideologi” 24/4) menegaskan pentingnya institusi, gerakan, dan teristimewa: bangsa, melandasi arah perjuangannya ke depan dengan sebuah ideologi. “Ideologi media massa berkaitan dengan idealisme yang mestinya menjadi dasar perjuangan pers nasional,” demikian Novel Ali. Sementara hal penting yang diajukan Komaruddin Hidayat adalah penyikapan negara menghadapi fenomena global. Di situlah, perlu diciptakan: “ideologi baru yang menyatukan kepentingan semua anak bangsa dan menjadi pengikat kohesi emosi dan cita-cita bersama ….”

***

Kesusastraan Indonesia sesungguhnya dapat memainkan peranan penting dalam menawarkan ideologi sebagai usaha membangun cita-cita bersama. Mengapa sastra? Bukankah itu cuma hayalan sastrawan belaka? Bukankah membaca karya sastra berarti membaca sebuah dunia fiksional? Bagaimana mungkin membangun cita-cita dan kepentingan bersama dapat dilakukan melalui sastra?

Sejumlah pertanyaan itu boleh dianggap representasi ketidaksadaran masyarakat kita pada fungsi sastra. Padahal, sejarah telah membuktikan itu. Misalnya, dari mana ungkapan Tanah Air (Indonesia) sebagai konsep abstrak menjadi entitas yang di sana bernaung sebuah bangsa? Siapa yang melontarkan gagasan itu, lalu mewujud kesatuan wilayah politik yang dipagari garis teritorial untuk membedakannya dengan wilayah negara lain?

Periksalah puisi “Tanah Air” Muhammad Yamin (Bogor, 1920). Yamin menempatkan puisi sebagai alat mengekspesikan perasaan, sekaligus gagasan tentang warga bangsa. Itulah awal konsep Tanah Air digunakan. Sejalan perkembangan pemikirannya, maknanya bergerak dari Tanah Air sebagai tempat kelahiran (Minangkabau-Sumatera) menjadi Tanah Air Indonesia. Vaderland (fatherland) yang dimaknai Ibu Pertiwi, adalah Indonesia yang secara politik belum menjadi negara. Maka, konsep Indonesia perlu dirumuskan melalui kesadaran yang menyangkut tiga faktor:

Pertama, Indonesia sebagai Tanah Air. Secara geografis tercakup dalam wilayah Nusantara. Kedua, Indonesia sebagai bangsa mempunyai sejarah panjang keagungan raja-rajanya. Ketiga, Indonesia terdiri dari berbagai sukubangsa, etnis, agama, bahasa. Mendiami pulau-pulau dan dipersatukan oleh kesadaran menggunakan bahasa yang sama sebagai alat komunikasi. Perumusan Sumpah Pemuda, 28 Oktober 1928 –yang dikatakan Sutardji Calzoum Bachri sebagai puisi—lahir atas kesadaran pada ketiga faktor itu. Pidato Yamin (disampaikan pada Kerapatan Besar Indonesia Muda, di Surakarta, 29 Desember—2 Januari 1931), menegaskan: ketiga faktor itu tidak ada artinya jika Indonesia tetap sebagai bangsa terjajah. “Kebangunan merupakan hal penting untuk mencapai kemerdekaan!”

Pemikiran Yamin tentang Tanah Air, bergerak dari ekspresi puitik ke penyikapan atas ideologi politik. Puisi menjadi pematik tumbuhnya kesadaran kebangsaan. Sesungguhnya, perjalanan sastra Indonesia adalah sejarah pemikiran ideologi. Sastra lahir dari sebuah ide, lalu mengeram, berkelindan, dan tumpah menjadi gagasan tentang kehidupan manusia yang diidealisasikan. Jadi, sastra hakikatnya ideologi yang ditawarkan sastrawan. Di sana, ada nilai-nilai yang hendak ditanamkan. Maka, membaca karya sastra pada dasarnya membuka diri pada dialog ideologis. Teks sastra adalah representasi ideologi pengarang. Teks itulah yang dihadapi pembaca. Tanpa sadar, pembaca disodori pilihan: melakukan pemihakan, perlawanan, atau kesadaran yang berkaitan dengan penyikapan pada nilai-nilai kemanusiaan.

Marco Kartodikromo, dalam Studen Hijo (1918) dan Rasa Merdika atau Hikayat Sudjarmo (1924) menawarkan kesadaran nasional melalui penggambaran kebrengsekan bangsa Belanda, di samping pentingnya para bangsawan bersatu membangun generasi baru kaum terpelajar. Hikayat Kadirun (1920) Semaun, lebih tegas lagi memberi pilihan: menjadi birokrat pemerintah kolonial atau memperjuangkan gerakan politik. Ketiga novel itu jelas sangat ideologis dengan menawarkan gerakan politik sebagai alat perjuangan. Cermati drama Bebasari (1926) Rustam Effendi. Secara simbolik tokoh Sita mewakili Ibu Pertiwi dan Rama mewakili pemuda Indonesia. Penculikan Sita oleh Rawana adalah simbolisasi penjajahan Belanda. Perjuangan Rama membebaskan Sita adalah pembebasan Indonesia dari kolonialisme Belanda. Bukankah karya-karya sastra tadi menyimpan pesan ideologi tentang bagaimana bangsa Indonesia menyikapi keberadaan pemerintah kolonial Belanda?

***

Mengapa Sutan Takdir Alisjahbana (STA) berhenti jadi redaktur Pandji Poestaka dan memutuskan mendirikan Poedjangga Baroe (1933) yang dananya mengandalkan bantuan beberapa orang bupati? Mengapa majalah yang pelanggannya sekitar 150-an orang dengan tiras tak pernah mencapai angka 500 menjadi sebuah monumen ketika kita berbicara tentang kebudayaan Indonesia? Melalui majalah itu, pertengkaran ideologi tentang Timur— Barat, tradisi—modernisasi, berkembang menjadi Polemik Kebudayaan. Sejumlah karya sastra yang dimuat Poedjangga Baroe menggambarkan perbalahan ideologi itu. Bukankah gagasan STA bermula dari penolakannya pada semangat model pantun dan syair. Dikatakan Armijn Pane: Kami tidak menyebut hasil jiwa kami syair dan pantun, tapi sajak dan puisi.” Para pengelola majalah itu menegaskan ideologinya: “Poedjangga Baroe mendjedjakkan kakinja dilapangan keboedajaan bangsa kita… keboedajaan persatoean Indonesia.”

Pada zaman Jepang, kesusastraan Indonesia dimanfaatkan untuk membangun ideologi Asia Timur Raya! Hampir semua karya diarahkan ke sana. Pemerintah mendirikan barisan propaganda (Sendenhan) dan Kantor Pusat Kebudayaan (Keimin Bunka Syidosyo). Juga gencar menyelenggarakan berbagai lomba penulisan dengan tema semangat Tiga A –Jepang pemimpin—pelindung—cahaya Asia. Bagaimana ideologi diselusupkan dalam karya sastra? Perhatikan nama-nama tokoh drama Pandoe Partiwi (1945), Merayu Sukma, pemenang pertama sayembara Asia Raja—Djawa Shimbun berikut ini: Dainip Jaya (pahlawan budiman), Partiwi (gadis yang rela berkorban untuk perjuangan majikannya, Dainip Jaya), Nadarlan (orang kaya kejam), Priayiwati (perempuan Nadarlan yang tak mau berjuang). Bukankah Dainip Jaya bermakna Dai Nippon yang jaya dan Nadarlan bermakna Nederland?

***

Begitulah, sastra Indonesia berkembang sesuai perubahan zaman. Ia mewartakan potret sosial dan semangat zaman, juga menyelusupkan pesan ideologi pengarang dalam menyikapi persoalan masyarakatnya. Maka, jika sastra Indonesia hendak dimanfaatkan menanamkan “ideologi” untuk membangun cita-cita bersama dalam menyikapi tantangan global, ada tiga skenario yang dapat dikembangkan:

Pertama, sejalan dengan semangat otonomi daerah, pemerintah daerah perlu mendorong sastrawan untuk menggali kebudayaan etnik dengan segala kearifan lokalnya. Penerbitan cerita rakyat dan pendistribusiannya ke sekolah-sekolah adalah langkah penting dalam menyiapkan generasi yang menyadari nilai-nilai luhur kebudayaan etnik sebagai bagian integral dari heterogenitas kebudayaan Indonesia.

Kedua, sastrawan Indonesia perlu didorong untuk mengembangkan nilai-nilai luhur melalui politik pencitraan dan menciptakan stigmatisasi pada segala bentuk kebrengsekan. Tentu saja dorongan itu dengan tetap memberi ruang kebebasan kreatif sastrawannya.

Ketiga, sejalan dengan semaraknya sastra Indonesia melalui jejaring sosial (blogger, multiply, twitter, dan facebook) pemerintah patut mempertimbangkan penerbitan karya-karya yang baik untuk mendorong aktivitas itu lebih konstruktif dan berbobot. Pengekangan aktivitas mereka adalah tindakan kontra-produktif yang akan menuai gelombang protes.

Jika melihat perjalanan sastra Indonesia yang ideologis itu, menciptakan ideologi baru untuk membangun cita-cita bersama, bukanlah sesuatu yang berlebihan. Sastra patutlah menjadi pilihan.

(Maman S Mahayana, Pengajar FIB-UI Depok. Kini Mengajar di Hankuk University of Foreign Studies, Seoul, Korea)

Jejak Boekhandel Tan Khoen Swie

Seno Joko Suyono, Dwijo Maksum, Imron Rosyid,
Lucia Idayani, Istiqomatul Hayati, Nurdin Kalim
http://majalah.tempointeraktif.com/

Di atas pintu depan toko itu hanya terlihat papan kayu biru kusam bertuliskan “SURABAYA”. Toko di Jalan Dhoho, Kediri, itu menjual bahan makanan seperti abon, dendeng, ke-rupuk. Pada era 30-an, toko itu bernama “SOE-RABAIA”, terkenal sebagai pusat penjualan ban Dunlop dan onderdil mobil.

Berjajar dengan toko tersebut terdapat bangunan 12 meter persegi yang kini sehari-hari berfungsi sebagai tempat praktek dokter gigi. Dari foto 1930-an, dapat diketahui bangunan itu dahulu sebuah toko buku yang pemiliknya juga pemilik toko onderdil itu. Papan namanya berbunyi TOKO TAN KHOEN SWIE, SEDIA BOEKOE DJAWA MELAJOE DAN OLLANDA.

Dari toko itulah mengalir buku-buku pujangga Jawa tersohor, seperti Kalatida karya Ronggowarsito, Kitab Wulangreh karya Sri Susuhunan Pakubuwono IV, atau Wedatama karya Mangkunagoro IV. Juga buku lain karangan R. Ngabehi Yosodipuro, pujangga Pad-mosusastro, Suwandi Tjitrowasito, dan sebagainya.

Boleh dibilang nama besar para pujangga itu tidak akan muncul tanpa peran toko buku itu. Sekitar tahun 1920-an buku-buku itu dijual dengan harga 0,35 – 0,95 gulden. Mulanya penerbit itu menyebarkan buku-buku beraksara Jawa Kuno. Tapi, sejak 1950-an, mereka menerbitkan buku-buku beraksara Latin.

Banyak orang lupa kebesaran nama Tan Khoen Swie. Baru pada 2001, Pemerintah Kota Kediri membentuk Panitia Penelusuran Pelestarian dan Pengembangan Wisata dan Budaya yang mendata tempat-tempat bersejarah di kotanya dan menemukan ribuan buku di sebuah toko di Jalan Dhoho. Semua kaget dan sadar, itulah bekas tempat Tan Khoen Swie tinggal, dan di Kota Kediri pernah ada sebuah penerbit yang pendiriannya (1883) mendahului Balai Pustaka (1917).

“Ya, inilah sisa peninggalan kakek buyut saya,” kata drg Gani, 43 tahun, yang buka praktek di situ. Ia bukan ahli waris buku-buku peninggalan Tan Khoen Swie, melainkan dialah yang setiap hari merawat dan menjaga “harta karun” itu.

Gani tinggal bersama anak-istrinya di lantai dua. Di lantai tiga, di ruangan seluas 20 meter persegi dengan arsitektur mirip kelenteng itu, tersimpan ribuan buku milik Tan, baik yang sudah dicetak maupun yang masih tedhakan (tertulis tangan) di buku skrip.

“Pada masa itu buku terbitan Tan Khoen Swie memang dibutuhkan banyak orang, banyak menjadi buku pegangan masyarakat Jawa,” kata Prof Sumarsono, dosen Sastra Jawa UGM. Menurut Dr Budyapradipta, dosen Sastra Jawa UI, pada zaman tahun 1940-an buku kesusastraan Jawa banyak diterbitkan oleh Balai Pustaka, Kulf, Van Dorp, atau penerbit Belanda, E.Y. Brill. Tapi dari semua penerbit itu, kelihatannya Tan Khoen Swie yang paling populer sampai ke rakyat jelata.

“Buku-buku keluaran Tan praktis, mudah dimengerti pembaca umum,” kata Budya. Budya menampik pendapat bahwa buku-buku terbitan Tan rendah mutunya. “Kendati yang diterjemahkan karya klasik, bahasa yang digunakan adalah bahasa Jawa Tengahan yang termasuk modern, efisien, dan efektif. Bahasanya tidak banyak pengulangan, tidak banyak kata-kata mubazir, ketat,” ia menambahkan.

Buku produksi Tan tipis-tipis. Bahannya dari kertas murahan kertas merang. Terjangkau masyarakat kecil. “Waktu itu, tahun 50-an, saya suka baca primbon yang diterbitkan Tan karena dalam primbon banyak ditampilkan tanda-tanda wanita. Misalnya kalau berwajah bundar tandanya gimana, lonjong gimana, tanggal berapa nafsunya ha-ha-ha…,” kata Dr Budyapradipta mengenang.

Salah satu kiprah luar biasa Tan adalah ia sering mengundang para pengarang dari Yogya, Solo, Bojonegoro, Surabaya, sampai Lumajang ke rumahnya dan membiayai mereka menulis. “Tan itu maesenas,” kata Sardono W. Kusumo. Salah satu pengarang Jawa tersohor yang sering menginap di rumah Tan adalah Padmosusastro. George Quinn, peneliti Universitas Northern Territory, Darwin, dalam bukunya The Novel in Javanese menyebut Padmosusastro bapak sastra Jawa modern.

Itu lantaran Padmosusastro, menurut Quinn, memelopori cara bercerita modern (gagrak anyar) dalam sastra Jawa. Pada 1900 ia menulis novel Rangsang Tuban yang sangat modern. Padmosusastro juga dikenal sebagai jurnalis. Ia pernah memimpin koran Jawa Bramartani dan majalah berbahasa Jawa Jawi Kandha. Tidak seperti Ronggowarsito yang hanya tinggal di Solo, dia melakukan petualangan ke Belanda, Batavia, melakukan reportase jurnalistik.

Dialah yang pada 1890 melakukan klasifikasi sistematik terhadap serat-serat yang dimiliki keraton, dan bergaul akrab dengan para peneliti Belanda seperti J.A. Wilkens, G.A.J. Hazeu. Tahun 1911 ia penulis aneka tata bahasa Jawa, seperti Paramabasa, Layang Basa Jawa. Tahun 1914 Tan menerbitkan bukunya, Serat Subasita. Tan juga dikenal menulis ulang Serat Pustakaraja, Serat Paramayoga, karya Ronggowarsito, dengan versinya sendiri.

“Tan mengajak para penulis seperti Padmosusastro tinggal di rumahnya selama berbulan-bulan untuk menulis di kebun, bersemadi di sana, menggali inspirasi dan difasilitasi. Jika ada yang menghasilkan satu karya, maka karyanya itu akan diterbitkan,” tutur Sardono W. Kusumo, yang meneliti kehidupan Padmosusastro. Selain Padmosusastro, penulis yang sering menginap di rumah Tan adalah R. Tanojo, pengarang terkenal Serat Nitimani, buku yang mengulas rahasia lika-liku senggama suami-istri.

Kita masih dapat melihat ruangan-ruangan bekas para “tamu agung” itu. Untuk mencapai lantai tiga rumah Tan, kita harus melalui lorong bertangga yang dipenuhi kamar. Menurut Gani, kamar-kamar tersebut dulu dipakai tidur berbulan-bulan oleh para penulis itu. Tempat Tan mengajak para tamunya bermeditasi juga masih ada sekarang. Bentuknya sebuah bangunan setengah lingkaran dengan ornamen lubang di kiri-kanannya, dilengkapi relief-relief bergaya Buddha.

Pada 1953, Tan meninggal. Ia disemayamkan di bong (pemakaman) Cina di lereng Gunung Klotok, Kota Kediri. Sampai akhir hayatnya, sudah 400-an buku yang diterbitkannya. Michael Tanzil, putra ketiganya, seorang arsitek lulusan Illinois Institute of Technology dan pernah menjadi fotografer di Associated Press, melanjutkan napas kehidupan toko buku. Michael Tanzil selama itu juga menerbitkan beberapa buku baru dan mencetak ulang beberapa buku lama, bekerja sama dengan penerbit lain.

“Toko buku ini mulai tidak terurus sekitar 1962, ketika ditinggal Michael Tanzil ke Jakarta,” tutur Gani. Apalagi setelah Michael pada 14 Maret 1993 meninggal dunia.

l l l

Tak ada yang tahu persis kapan Tan Khoen Swie dilahirkan. Namun, dari berbagai referensi, diper-kirakan ia lahir di Wonogiri, Jawa Tengah, sekitar 1833. Dari foto-foto lama, terlihat sosoknya gagah. Rambutnya panjang dikuncir. Dan selalu berkumis. Dia vegetarian.

Sebelum datang ke Kediri, ia bekerja sebagai tukang rakit penyeberangan di Bengawan Solo. Syahdan, ia sering mencuri dengar pelajaran di Sekolah Kesatrian milik Sri Sunan Pakubuwono. Suatu hari dia ketahuan, kemudian oleh si guru dipanggil dan disuruh ikut belajar.

Tan menikah dengan gadis asal Surabaya bernama Liem Gien Nio. Setelah menikah inilah dia mencoba memulai usahanya di Kediri sebagai penerbit. Namun, saat itu usahanya tak bisa diandalkan karena ketatnya aturan pemerintah kolonial tentang usaha penerbitan. Ia lalu berdagang, mulanya membuka toko onderdil mobil, lalu toko kerupuk.

Ia kemudian bisa bersahabat akrab dengan Padmosusastro (1843-1926), pujangga keraton yang juga Kepala Perpustakaan Radya Pustaka. Dari sinilah tampaknya ia mendapat akses untuk mendapatkan buku-buku di lingkungan keraton. Padmosusastro sendiri seolah bagian dari dewan redaksi penerbitan Tan Khoen Swie.

Pengageng Museum dan Pariwisata Keraton Kasunanan Surakarta, GPH Puger, mengakui peran penerbit Tan Khoen Swie dalam penyebaran pengetahuan yang sebelumnya hanya diketahui oleh orang-orang di lingkungan keraton. Hampir seluruh hal yang ber-kaitan dengan keraton dibukukan oleh Tan. “Itu menjadikan masyarakat luar kemudian bisa meniru apa yang dilakukan oleh orang-orang keraton, misalnya dalam hal cara berbusana,” kata GPH Puger.

Tapi agaknya Tan tak hanya memburu buku dari lingkungan keraton. Slamet Riyadi, ahli sastra Jawa dari Balai Bahasa Yogya, misalnya, menemukan: Tan pernah membeli Serat Sastra Harjendra dari I Wayan Jiwa, seorang warga Bali yang menguasai ilmu kesempurnaan agama Buddha, dengan imbalan Rp 25.

Menurut Sardono, sering Tan menawarkan buku-nya door to door. Itu membuat komunitas pergaulannya meluas. “Terbitan Tan Khoen Swie jenisnya macam-macam, saya kira dia menerbitkan buku-buku itu karena melihat pasar yang latar belakangnya beragam,” kata Drs Kartika, pengajar Sastra Jawa UGM.

Tan aktif dalam bisnis, dunia kebatinan, juga perkumpulan menentang Belanda. Pada 1935, ia menjabat redaktur sekaligus pemimpin redaksi sebuah majalah bulanan di Kediri yang memuat paham kebatinan Konghucu, Tao, Buddha Tionghoa berbahasa Melayu. “Menurut cerita para sesepuh keluarga kami, Tan Khoen Swie adalah pengurus Kioe Kok Thwan, organisasi masyarakat Tionghoa di Kediri.”

Militansi Tan Khoen Swie dalam menentang penjajahan terlihat saat ia menerbitkan buku Atoeran dari Hal Melakoeken Hak Perkoempoelan dan Persidangan Dalem Hindia-Nederland, yang dikarang oleh R. Boedihardjo, Patih Lumajang, cetakan 1932. Juga buku Tjinta Kebaktian pada Tanah Air, terbit-an 1941.

l l l

“Suami saya pernah ditahan sekitar tiga bulan,” kata Yuriah Tanzil, istri almarhum Michael Tanzil, putra bungsu Tan yang meneruskan mengelola penerbitan. Yuriah kini ahli waris buku-buku Tan. “Suami saya dianggap melanggar susila,” ia mengenang. Michael Tanzil akhir 1960-an menerbitkan buku Aji Asmorogomo, buku tentang seni hubungan suami-istri untuk mendapat keturunan. Dalam edisi cetak, buku itu dilengkapi dengan foto ilustrasi -adegan suami-istri. “Belum sempat beredar sudah disita,” tutur Yuriah.

Buku lain terbitan Tan Khoen Swie yang dilarang beredar pada zaman Michael adalah Gatolotjo dan Darmogandoel. Michael lalu menerbitkan ulang Gatolotjo karangan RM Suwandi, Surakarta. Pada zaman bapaknya, kulit buku setebal 145 halaman itu bertuliskan Gatolotjo. Anjariosaken Bantahipun Gatolotjo Tanding Kalijan Dewi Perdjiwati, Dados Lambang Pamoring Djalu Wanito, Tuwin Dumadosipun Widjining Menuso. Buku itu seharga 1,75 gulden. Pada zaman Belanda, penjualannya aman-aman saja. Tapi di bawah pemerintah Orde Baru, Gatolotjo dianggap melecehkan agama.

Ada kisah pahit, ada kisah menyenangkan. Yuriah masih ingat, pada 1980-an, American Congress di Jakarta pernah meminjam sekitar 50 koleksi buku terbitan Tan Khoen Swie. Buku-buku itu akan didokumentasikan dalam bentuk mikrofilm. Juga suatu kali ia mendapat kabar dari anaknya, Nila Lestari yang kuliah di Belanda, bahwa ternyata buku-buku terbitan Tan Khoen Swie tersimpan di Universitas Groningen. “Anak saya kaget waktu melihat buku-buku terbitan kakeknya di sana.”

Kini sudah lima tahun pemerintah Kediri membentuk Tim Penelusuran Sejarah Tan Khoen Swie. Saat itu pemerintah Kediri bermaksud menghimpun kembali semua terbitan Tan Khoen Swie. “Tim ini bertugas melacak dan mendapatkan kembali buku-buku terbitan Tan Khoen Swie dari berbagai sumber, termasuk dari Solo dan Yogya,” kata Kusharsono, ketua tim.

Waktu itu tak kurang dari Wali Kota Kediri Drs H Maschut menyatakan, “Jika diizinkan, pemerintah kota akan mencetak ulang dan memasukkan buku-buku itu ke Museum Airlangga, sebagai bukti atas pengakuan bahwa karya Tan Khoen Swie merupakan bagian dari sejarah Kota Kediri.”

Menurut drg Gani, sikap seluruh ahli waris menyambut niat baik Pemerintah Kota Kediri. Apalagi bila buku-buku Tan Khoen Swie ditempatkan di Museum Airlangga, museum yang terletak di kawasan wisata Goa Selomangleng. Tapi hingga kini janji tak kunjung terealisasi. Bangunan itu kini masih kosong-melompong.

Tapi, paling tidak, satu langkah telah dimulai. Terbit-nya Babad Kadhiri.

Seno Joko Suyono, Dwijo Maksum (Kediri), Imron Rosyid (Solo), Lucia Idayani (Yogyakarta), Istiqomatul Hayati, Nurdin Kalim (Jakarta)

07 Agustus 2006

Umbu dan Bali

Wayan Budiartha *
http://www.kompasiana.com/budiartha

Bosan sebagai presiden penyair di Jogja Umbu Landu Paranggi lalu pindah ke Bali sekitar tahun 75. Bersama Gerson Poyk, Ki Nurinwa dan belasan penyair angkatan tahun 70an Umbu menggiatkan dunia kepenyairan Bali. Padahal di Jogja nama besarnya sudahpun sejajar dengan Ebiet G Ade, Emha, atau dengan yang di Jakarta seperti Sutarji dan sederetan nama besar lainnya.

Umbu malahan ke Bali, mengasuh ruang sastra di koran Bali Post sampai saat ini. Di Bali dia menjadi penjaga gawang, berkelana dari satu sekolah ke sekolah lain menggiatkan yang namanya kompetisi puisi. Dia mengambilnya dari istilah sepakbola, olahraga yang memang paling digemari Umbu. Dia berkutat di kedua dunia itu sama seriusnya. Sampai sekarang tak kurang dari 3000 penyair yang sudah berhasil ditetaskannya lewat lembar sastra koran Bali Post. Sebagian terbesar melahirkan karya yang mencengangkan bukan saja di tanah air tapi juga di tingkat Asia bahkan dunia.

Tapi Umbu sendiri tetap dengan kemisteriusannya. Berumah di awan begitu istilahnya. Tak ada yang tahu pasti dimana dia tinggal sekarang ini. Pernah secara rutin dia nongol setiap hari Rabu di pasar loak Kreneng.

“Saya mencari buku bekas, ada novel karya Barbara Taylor yang saya kejar tapi tak ketemu yang ada malahan novel Hemingway yang hard cover,” tuturnya kala itu. Setiap hari Rabu kita bisa menjumpai Umbu dengan topi sport biru, baju lengan panjang yang digulung dan sandal kulit berkeliling diantara pedagang loakan yang menggelar dagangannya di pelatarn parkir.

Umbu punya pendapat yang bagus tentang pasar loak. Yang ramai dikunjungi penduduk Bali tiap akhir pekan. “Banyak barang baru di loakan dari sandal sampai buku dan laptop menandakan dua hal, mungkin orang Bali sudah terlalu maju sampai sampai barang masih barupun di loakin, tapi bisa juga berarti banyak yang bangakrut hingga barang baru sudah dijual untuk modal,” ucapnya enteng.

Kehadirannya di hari Rabu di pasar loak sebenarnya untuk menghindarkan pertemuan dengan sesama seniman yang datang tiap Sabtu dan Minggu. Hanya ada dua teman karibnya Bambang Wiryono seniman lukis, dan K.Prasetya yang sering mengawal sang presiden penyair Malioboro itu. Mereka memiliki kepentingan yang berbeda. Umbu berburu buku sastra yang dijual pemiliknya karena dianggap membuat sempit lemari, K. Prasetya berburu peralatan dapur antik sedangkan Bambang berbusu kaset lawas rekaman tahun 70an.

“Saya jarang ketemu buku sastra yang masih bagus kulit dan dalamannya, semuanya sudah sobek kanan kiri malahan jadi rumah kecoak dan kulitnya dikencingi kucing,” tutur Umbu menyesalkan. Bisa dibayangkan buku-buku itu dibiarkan sekian tahun lamanya di gudang kemudian dijual ke tukang loak dan dijajarkan di atas aspal di pasar Kreneng.

“Buku bekas di Bali berbeda dengan di Jogja, disana pedagangnya memberlakukan buku seperti dewa, karena yang membeli berani menawar tinggi, disini, buku sastra disejajarkan dengan sumpit, gunting kulit bahkan dengan talenan kayu,” ujarnya sambil menunjuk penataan buku bekas didepan seorang pedagang loak.

Umbu malahan sering jadi sumber inspirasi bagi kedua rekannya. Umbu sering menemukan sendok dan kaset rekaman tahun 60an. Di dunia kepenyairan dia mengasah banyak anak muda Bali yang berbakat menjadi penyair yang ciamik, tapi di dunia loak dia juga berhasil mengangkat barang yang mestinya di timbang pemulung menjadi berarti, paling tidak bagi kedua rekannya yang penggila sendok dan kaset.

Selain bertemu dengan kolektor dan pelukis dia juga sering jadi sumber inspirasi bagi seniman lainnya. Sebutlah seniman lukis Yan Beryas, yang tertangkap basah sedang mendiskusikan cara pengambilan foto yang baik dan benar untuk bisa diikutkan dalam lomba foto tingkat lokal.

“Saya Cuma memberi semacam idea dasar saja bagaimana menghasilkan foto siluet yang bagus, padahal seumur hidup saya belum pernah pegang kamera,” ujarnya terkekeh. Sangat jarang kita menemukan gambar Umbu yang dibuat tahun 2000an, karena dia termasuk yang , alergi terhadap pemotret. Seorang rekan yang berhasil menjepretnya secara sembunyi-sembunyi konon diputus pertemanannya tanpa sebab yang jelas. Padahal gambarnya tidak dipublikasikan. Sama halnya dengan kusir dokar yang dipecat sebagai langganan karena membocorkan kepada orang yang mencari alamatnya.

Begitulah Umbu, dia hanya ingin berbuat yang terbaik bagi dunia kepenyairan tanpa perlu diketahui jejak langkah berikutnya. Dia seperti legenda hidup yang tidak perlu kita tahu dari mana datangnya dan kemana perginya.

Bagi yang tak mengenalnya secara dekat Umbu mungkin termasuk nyentrik. Tapi Umbu punya ungkapan yang bagus tentang laku lajaknya selama ini. Dan dia menyebutkannya dalam bahasa Inggris yang faseh. “To be the best is great, your number one, to be unique is greatest, you’re the only one,” begitu celotehnya bercasciscus. Dan banyak yang tak percaya walau jadi penjaga gawang ruang sastra di Bali Post, beberapa mahasiswa fakultas Sastra Inggris Unud menyebutkan Umbu sering tampil sebagai dosen tamu di Universitas terbesar di Bali itu. Entah benar entah tidak Umbu sendiri tak bisa di konfirmasi tentang hal itu.

Yang pasti Umbu tak hanya memiliki pandangan kritis terhadap kehidupan dunia sastra di Bali dan Indonesia saat ini dia juga prihatin akan kemelut di Institut Seni Indonesia (ISI) Bali yang sampai saatini tak kunjung ketemu jalan tengah yang terbaik.

“Lembaga seni terhormat kok memberi pertunjukan yang memuakkan begitu, semestinya seniman menjadi panutan dan cara berfikirnya selangkah dua langkah didepan orang awam kebanyakan,” ungkap Umbu bernada kesal.

Dia wanti-wanti juga mengingatkan agar Bali yang begitu indah ini melakukan rekonsiliasi di segala lini, pemimpinnya, wakil rakyatnya, pemuka agamanya, senimannya dan rakyat jelatanya juga.

“Ketika saya masuk ke Bali tahun 70an, semuanya damai, semuanya senyum hangat dan saling peduli, sekarang sepertinya hal seperti itu sangat sulit kita jumpai lagi, tapi dunia sudah terlanjur terjebak menganggap Bali sebagai yang wah, nomor wahid, hangat bersahabat dan segala yang baik lanjutannya, mestinya tinggal membalik tangan saja untuk mewujudkan segala macam kebaikan itu kembali seperti semula,” tuturnya panjang lebar.

Umbu tak hanya peduli bagaimana penyair Bali harus berkarya dengan baik hingga mengharumkan nama Bali tapi juga menginginkan Bali secara keseluruhan damai dan langgeng seperti di masa lampau.

*) Akrab dipanggil Mbah Tomat, karena doyan menyantap buah tomat yang juga lezat dijadikan sayur itu. Lahir di Bali, dan punya hobby mengumpulkan benda benda yang ada hubungannya dengan kehidupan di jaman Majapahit, seperti keris, akik, tembikar, batu dan sejenisnya.

“Horison” dan Generasi Pasca-Orba

Binhad Nurrohmat*
Kompas, 24 Des 2006

Life begins at forty, kata orang, dan tahun ini majalah Horison berumur 40 tahun—sebuah rekor hidup majalah kesusastraan yang belum tertandingi di negeri ini. Majalah kesusastraan berbahasa Indonesia itu lahir setelah kekuasaan Orde Lama tutup buku dan ketika kekuasaan Orde Baru baru berdiri. Majalah bulanan yang legendaris itu terbit pertama kali pada Juli 1966 dengan SIT No.0401/SK/DPHM/SIT/1966, 28 Juni 1966 dan SIUPP No.184/SK/MENPEN/SIUPP D.I/1986, 3 Juni 1986.

Di tengah keterbatasan pada mula kelahirannya, Horison mampu gigih dan bergairah membangun dirinya dalam kesunyian dan keterpencilan. Kantor Horison berpindah-pindah tempat, susunan pengelolanya berulang bongkar pasang, dan kondisi keuangan perusahaan yang darurat.

Kegigihan dan gairah itu bukan tanpa hasil. Horison melahirkan sastrawan “Generasi Horison” (Subagio Sastrowardoyo, Bakat Alam dan Intelektualisme, 1971) yang menjadi barisan penting kesusastraan Indonesia: Goenawan Mohamad, Budi Darma, Iwan Simatupang, Taufiq Ismail, Subagio Sastrowardoyo, Umar Kayam, Sapardi Djoko Damono, Rendra, Danarto, Sutardji Calzoum Bachri, Putu Wijaya, dan Hamsad Rangkuti.

Deretan nama-nama ini hanya sebagian contoh sastrawan yang menggerus energi kreatif terpentingnya sepanjang 1960-an hingga 1980-an dan berjuang agar karyanya dipajang di lembaran Horison. Mereka merintis karier kesusastraan, mendapat ruang kebebasan bereksperimen, dikenal khalayak luas, dan memantapkan posisi kesastrawanan melalui Horison yang sekian dekade lalu menjadi pusat parameter kesusastraan yang paling berpengaruh di Tanah Air.

Hebatnya, sastrawan “Generasi Horison” itu memiliki karakter, wawasan, dan bentuk kesusastraan yang beragam meski berproses dalam sebuah majalah yang sama. Ada puisi Sutardji Calzoum Bachri, Sapardi Djoko Damono, dan Goenawan Mohamad maupun prosa Danarto, Iwan Simatupang, Umar Kayam, Putu Wijaya, dan Budi Darma— yang sampai kini dianggap tonggak utama kesusastraan Indonesia.

Pada masa keemasannya, redaksi Horison sungguh jeli menangkap potensi pertumbuhan dan keberagaman dalam kesusastraan sehingga Horison memberikan sesuatu yang berharga bagi kesusastraan dengan bermodal dedikasi dan keterbatasan infrastrukturnya.

Kini prasarana Horison jauh lebih baik ketimbang dulu. Untuk merawat prestasi cemerlang itu, Horison mesti bertanding dengan masa keemasannya sendiri dan berupaya mencapai prestasi selanjutnya dalam situasi dan kondisi negeri serta kehidupan media massa yang sudah sangat berbeda.

Kelahiran Horison menandai lahirnya gairah kesenian dan kebudayaan yang sedang merekah bersama berdirinya kekuasaan Orde Baru (Orba)—setelah melewati masa keras dan gemuruh, penuh spanduk slogan, pertarungan dan intrik yang ganas dalam kehidupan politik dan kebudayaan di negeri ini pada 1960-an.

Dalam situasi sosial-politik di masa Orba, pada mulanya, keberadaan Horison dan para pengelolanya—kaum Manifes Kebudayaan itu—berada di atas angin dan memiliki kebebasan yang luas dan besar untuk “melanjutkan” keyakinan dan visi kebudayaan Humanisme Universil.

Pada masa Orde Lama, Humanisme Universil dan kelompok Manifes Kebudayaan (yang gigih mendukungnya) merayap di bawah tanah karena diserang habisan-habisan oleh kelompok Lembaga Kebudayaan Rakyat yang menganut Realisme Sosialis dalam kesenian dan kebudayaan.

Kelahiran Horison merupakan bentuk “kemenangan” kelompok Manifes Kebudayaan (yang oleh kelompok Lembaga Kebudayaan Rakyat diperolok dengan sebutan “Manikebu”) itu.

Kelahiran Horison tak lepas dari latar historis sosial-politik di negeri ini, dan bukan tanpa pengaruh (atau konsekuensi?): absennya kecenderungan kesusastraan yang kritis terhadap tirani kekuasaan Orba.

Dari “Horison” ke koran

Pada masa keemasan Horison muncul sejumlah reaksi tandingan. Majalah Aktuil yang terbit di Bandung pada dekade 1970-an melawan kemapanan dan “kesakralan” kesusastraan Horison. Majalah Aktuil dipimpin oleh Remy Sylado yang terkenal dengan Gerakan Puisi mBeling yang dikembangkan melalui majalahnya itu. Di kota dan dekade yang sama diselenggarakan Pengadilan Puisi yang menggugat “hegemoni” kesusastraan Horison dan para sastrawannya.

Munculnya reaksi-reaksi tandingan itu menunjukkan adanya anggapan kuatnya pengaruh Horison dalam kesusastraan di Tanah Air. Reaksi-reaksi itu merupakan mutu sikap serta karakter suatu generasi kesusastraan di negeri ini yang memiliki nyali budaya tanding dan menolak takluk kepada dominasi atau hegemoni kesusastraan tertentu.

Selain itu, pertumbuhan media massa koran selepas 1970-an yang membuka lembaran kesusastraan membuat media kesusastraan kian meluas dan pelakunya makin banyak. Lembaran kesusastraan di koran yang terbit rutin sekali seminggu lebih banyak menampung pertumbuhan dan aktualisasi kesusastraan ketimbang Horison yang terbit bulanan.

Ajang kompetisi dan aktualisasi kesusastraan perlahan bergeser ke koran atau setidaknya Horison tak lagi menjadi satu-satunya kiblat kompetisi maupun aktualisasi kesusastraan sehingga pengaruh Horison tak sebesar dan sekuat sebelumnya.

Karya, polemik, isu, dan perdebatan kesusastraan yang dianggap penting atau fenomenal sejak 1980-an (hingga sekarang) pun munculnya di koran, bukan di Horison. Misalnya, pada 1980-an terjadi perdebatan panjang Sastra Kontekstual dan pada 1990-an merebak polemik Puisi Gelap, Sastra Koran, Revitalisasi Sastra Pedalaman, Sastra Reformasi, dan Sastra Saiber di koran Jakarta maupun daerah. Tiras yang besar dan peredaran yang luas membuat karya, polemik, isu, dan perdebatan di koran lebih bergema.

Sejak 1980-an lahir “Generasi Sastra Koran” yang cenderung inklusif dan rileks ketimbang generasi sastra sebelumnya, lebih sadar dan peka kenyataan sekeliling dan menjadikannya sumber penciptaan, serta mewarisi watak koran sebagai media yang industrial.

Realitas kesusastraan di koran yang pada mulanya dianggap “sastra rendahan dan dangkal” kemudian makin memendarkan pamor nilai dan wibawa kesusastraannya, melahirkan kesemarakan dan keberagaman kesusastraan, menjadi sumber pengaruh yang kuat, dan para tokohnya menjadi pemuka kesusastraan Indonesia sejak 1980-an hingga sekarang.

Kesusastraan di Horison bertanding dengan kesusastraan di koran mestinya tak terelak dalam ajang kesusastraan yang kian kompetitif ini. Jika menghindar, Horison akan meluputkan puncak-puncak kondisi aktual kesusastraan di Tanah Air.

Horison masa kini yang memilih terjun ke sekolah untuk menyebarkan “pendidikan” kesusastraan memang sangat membantu kurikulum kesusastraan di sekolah dan meningkatkan apresiasi kesusastraan para pelajar. Tapi, kerja keras keluar-masuk sekolah di banyak pelosok Tanah Air itu membuat Horison kehilangan energi dan konsentrasi untuk menjadi penjemput bola terdepan kesusastraan, terutama karya-karya penting dekade pertama “Generasi Sastra Pasca- Orba” itu.

Apakah itu semata konsekuensi dari sebuah pilihan?

* Binhad Nurrohmat, Penyair
Sumber: http://cabiklunik.blogspot.com/2006/12/esai-horison-dan-generasi-pasca-orba.html

#Koinsastra, Melawan Pembiaran

Khrisna Pabichara
Kompas, 10 April 2011

BERMULA dari kecemasan Pengurus Yayasan Pusat Dokumentasi Sastra (PDS) HB Jassin, lewat Ajip Rosidi, jika hibah Pemerintah Provinsi DKI Jakarta tidak segera dikucurkan dalam tenggat dua bulan, lembaga itu akan gulung tikar. Kekhawatiran terhadap penutupan lembaga yang didirikan oleh Paus Sastra Indonesia HB Jassin itulah yang mendorong lahirnya gerakan #Koinsastra.

Fenomena ”koin” sebagai wujud kepedulian melahirkan pertanyaan menggelitik: seberapa banyak yang bisa dilakukan lewat pengumpulan receh demi receh itu? Lalu, apakah gerakan itu akan bertahan lama dan bisa memastikan PDS HB Jassin tetap bertahan dan bernyawa?

Semenjak dilansir 18 Maret 2011, #Koinsastra menuai banyak silang pendapat. Ada yang aktif mendukung, ada yang secara diam-diam berpartisipasi, ada yang mencibir dan menuding sebagai sesuatu yang sia-sia, bahkan ada yang terang-terangan memboikotnya. Apa pun bentuknya, silang pendapat itu membuktikan bahwa keberadaan #Koinsastra mulai dilirik, dilihat, bahkan ditatap dengan saksama oleh banyak lapisan masyarakat. Dan, pada gilirannya, semakin banyak pihak yang mengetahui atau bersimpati pada nasib PDS HB Jassin. Dari pedagang asongan di Stasiun Senen hingga pengusaha sekaliber Ir Ciputra secara spontan menyatakan kepeduliannya. Dari warga negara yang berdiam di wilayah Nusantara, hingga yang tengah bermukim di luar negeri juga peduli.

Fenomena ini menguatkan pernyataan penyair Warih Wisatsana bahwa #Koinsastra adalah gerakan moral untuk melawan tradisi ”pembiaran” yang dapat menyebabkan luluh lantaknya sejarah peradaban bangsa.

Literasi

Lantas, seberapa banyak yang bisa dilakukan lewat pengumpulan koin itu? Lima program yang ditawarkan #Koinsastra, sejatinya, adalah jawaban konkret betapa gerakan ini butuh ruang lapang dan waktu lama, bukan sekadar kegiatan temporal yang bisa tunai hanya dalam tempo satu-dua bulan.

Pertama, program ”wisata sastra” bagi siswa sekolah menengah sebagai upaya lebih mendekatkan sastra dengan generasi muda dirancang selama dua tahun. Kedua, menjadikan PDS HB Jassin sebagai ”rumah teduh” bagi komunitas seniman dan budayawan. Ketiga, menggalang relawan untuk membantu kegiatan pendokumentasian juga bakal menyita banyak waktu. Keempat, program digitalisasi literatur diyakini tidak bakal selesai dalam tempo yang singkat. Dan, kelima, penerjemahan naskah ke dalam beberapa bahasa pasti akan berlangsung lama.

Idealnya, upaya penyelamatan PDS HB Jassin memang tak bisa dibebankan kepada satu pihak saja, melainkan kerja kolektif yang niscaya melibatkan banyak komponen bangsa. Itulah mengapa salah satu alas pijak gerakan #Koinsastra adalah seruan bagi seluruh komponen bangsa untuk lebih peduli pada kekayaan literasi, sejarah, dan peradaban bangsa.

Sejarah telah menunjukkan betapa banyak kekayaan intelektual kita yang kini terpisah jauh dari tanah muasalnya—tersimpan di Leiden, misalnya—dan tentulah kita tidak berniat mengulang kesalahan itu. Kecenderungan pembiaran sebenarnya bukan hanya menimpa khazanah sastra, tetapi juga pada jejak-jejak sejarah dan peradaban kita. Sekadar menyebut contoh, kita tak lagi bisa menyaksikan kemegahan atau keruntuhan Sriwijaya karena tak banyak artefak yang tersimpan atau terawat sebagaimana mestinya.

Kunjungan

Seusai kunjungan mendadak Gubernur DKI Jakarta Fauzi Bowo, ke PDS HB Jassin di kompleks Taman Ismail Marzuki (TIM) Jakarta, gerakan ini malah makin marak. Padahal, gubernur kedua—setelah Ali Sadikin—yang menyambangi pusat penyimpanan dokumen sastra langka dan bersejarah itu telah meminta maaf dan mengakui kelalaian penandatanganan surat keputusan yang berisikan hibah kepada PDS HB Jassin, yang ”cuma” Rp 50 juta untuk tahun 2011.

Uniknya, publik menengarai kelalaian itu bukan kesalahan tak disengaja, melainkan akumulasi dari rentetan kebiasaan (baca: tradisi) ”pembiaran”. Inilah yang memicu semakin suburnya gerakan #Koinsastra dan menyebabkan banyak pihak bersedia menampung koleksi PDS HB Jassin kalau Pemerintah Provinsi DKI Jakarta masih ”setengah hati” menyantuni istana sastra itu.

#Koinsastra memang bukan jaminan kelanggengan bagi PDS HB Jassin. Setidaknya, masyarakat makin peduli dan mulai bergerak melawan ”tradisi” pembiaran itu. Masyarakat makin melek terhadap ”mana yang seharusnya dibela” atau ”apa yang semestinya didahulukan”. Masyarakat makin mengamini keyakinan HB Jassin bahwa penyelamatan dokumentasi sastra adalah ”pekerjaan serius” untuk memperpanjang, memperdalam, dan memperluas ingatan kolektif bangsa.

Masyarakat juga telah menyaksikan bahwa cita-cita ”mencerdaskan kehidupan bangsa” tak bisa dijalankan dengan baik oleh pemerintah. Bukan karena meragukan kemauan atau kemampuan pemerintah, melainkan karena pemerintah kerap lebih peduli pada sektor ”yang menghasilkan dalam jangka singkat” dan cenderung abai pada ”yang hasilnya tak tertakar jumlah atau besarannya”.

Coba kita tengok museum- museum yang nasibnya semakin suram dan tak menentu. Lihat pula tempat-tempat bersejarah yang nuansa heroiknya kalah oleh bau pesing. Tak terurus, tak terawat. Seolah—atau memang—sengaja dilupakan! Bandingkan dengan fasilitas mewah yang disediakan bagi para petinggi negara, yang masih layak pakai empat-lima tahun malah dipoles semegah-megahnya, sampai-sampai beberapa penghuninya sibuk mendengkur di saat mereka semestinya tekun membincangkan hajat hidup rakyat banyak.

Gerakan #Koinsastra memang—sejatinya—simbol belaka. Hajat terbesarnya adalah keinginan untuk memiliki pusat dokumentasi yang representatif dan menyenangkan, yang aman bagi penyimpanan dokumen dan nyaman bagi siapa saja yang datang bertandang. Dana sementara yang berhasil dikumpulkan sebesar Rp 110.263.300 dan donasi peralatan senilai Rp 47.500.000 belumlah memadai untuk hajat besar itu.

Konser#Koinsastra di Bentara Budaya Jakarta (BBJ), Rabu (13/4) pukul 19.30, dengan melibatkan banyak artis, seniman, dan budayawan adalah seruan santun agar lebih banyak lagi pihak yang berkenan menyalurkan bantuannya.

Pada akhirnya, drama pembiaran terhadap aset bangsa harus segera diakhiri. Budaya menghargai ”laku dokumentasi” harus lebih dimarakkan. Ayo, kita lawan kebiasaan pembiaran!

Khrisna Pabichara, novelis dan salah seorang penggagas #Koinsastra
Sumber: http://cabiklunik.blogspot.com/2011/04/koinsastra-melawan-pembiaran.html

Membincang Dunia Sastra Indonesia di Sanur

Nuryana Asmaudi
Bali Post, 17 Des 2006

BALI kembali jadi tuan rumah event sastra bertaraf nasional. Hajatan bertajuk “Temu Sastra II Mitra Praja Utama 2006″ (MPU 2006) yang digelar di Hotel Inna Sindhu Beach, Sanur, pada 12-15 Desember lalu itu melibatkan para sastrawan terkemuka Indonesia, pegiat sastra, pengajar, akademisi sastra, sampai birokrat pemerintah. Sebuah peristiwa besar dunia sastra di Tanah Air yang menarik dan penting untuk dicatat.

MPU 2006 diselenggarakan Forum Pecinta Sastra se-Bali (FPSB) atas dukungan Pemda Bali atau Disbud Bali. Dalam buku panduan MPU 2006 disebutkan, acara ini adalah salah satu wujud kegiatan kerja sama 10 provinsi yang tergabung dalam wadah MPU. Ke-10 daerah itu adalah Lampung, Banten, DKI Jakarta, Jawa Barat, Jawa Tengah, Yogyakarta, Jawa Timur, Bali, Nusa Tenggara Barat, dan Nusa Tenggara Timur.

Menurut Ketua Panitia MPU 2006 sekaligus Ketua FPSB, Drs. I.B. Darmasuta, acara ini merupakan agenda lanjutan dari event yang sama yang digelar di Banten pada tahun 2004. Sebagai pemakalah, tercatat sejumlah nama sastrawan tenar semisal Joko Pinurbo, Ahmad Tohari, Raudal Tanjung Banua, sampai Darma Putra dari akademisi/kritikus sastra.

Berbagai persoalan diangkat dalam diskusi, mulai dari soal sosialisasi dan pengajaran sastra, religiusitas sastra, peran komunitas sastra, multikultural dan sastra lintas budaya, hingga pembangunan kebudayaan. Dari situ terungkap, bagaimana sesungguhnya sastra itu penting untuk membentuk kepribadian, membangun manusia yang utuh, dan meningkatkan harkat dan martabat sebuah bangsa.

Acara ini merupakan sebuah upaya untuk membantu mewujudkan cita-cita mulia membangun bangsa lewat sastra, agar pemerintah tidak hanya mengutamakan pembangunan secara material dan fisikal. Beberapa kasus tentang tidak adanya penghargaan pihak pemerintah terhadap sastra kerap terjadi. MPU 2006 ini, menurut penyair Raudal Tanjung Banua, sebenarnya merupakan kerja sama strategis agar muncul dukungan penuh pemerintah pada sastra.

MPU 2006 ini menghasilkan beberapa kesepakatan penting, di antaranya temu sastra akan menjadi agenda setiap dua tahun sekali yang pendanaannya dilakukan oleh masing-masing Pemda anggota MPU. Penyelenggaraan MPU secara bergilir berdasarkan kesepakatan bersama. Temu sastra harus melibatkan sastrawan, akademisi sastra, pegiat sastra, wartawan, dan birokrat. Provinsi Jawa Barat ditunjuk sebagai penyelenggara MPU 2008.

Panggung Sastra

Di sela sepanjang penyelenggaraan MPU 2006 ini juga dipanggungkan sejumlah karya sastra. Para sastrawan yang memanggungkan karyanya itu, di antaranya D. Zawawi Imron, Hamsad Rangkuti, Ahmad Tohari, Slamet Sukirnanto, Acep Zamzam Noor, Joko Pinurbo, Isbedy Setiawan ZS, Diah Hadaning, Ngurah Parsua, dan Oka Rusmini. Mereka beraksi membawakan karyanya masing-masing, dari puisi, cerpen, dan karya sastra lewat gaya dan model penampilan tersendiri.

Pemanggungan sastra berlangsung dua malam. Pada malam pertama, Selasa (12/12) tampil sastrawan dan dramawan senior Bali, Abu Bakar, membacakan puisi “Toilet”, “Sajak Harimau”, “Kucari Tuhan Kelas Dua”, dan “Pagi Masih Buta”. Lalu, D. Zawawi Imron (Madura) menyihir penonton dengan sejumlah puisinya. Lalu, tampil pula penyair Bali generasi terkini, Pranita Dewi, membacakan beberapa puisinya yang tergabung dalam buku Pelacur Para Dewa. Kemudian, tampil Acep Zamzam Noor, Diah Hadaning, Inggit Patria Marga dari Lampung, penyair Bali Sindu Putra, Wayan Sunarta, sampai Wan Anwar dari Banten.

Pada malam berikutnya, tampil lagi para sastrawan sepuh seperti Ahmad Tohari, Slamet Sukirnanto, Hamsad Rangkuti, Dinullah Rayes, Ngurah Parsua, Samar Gantang, sampai Putu Satria Kusuma. Acara pementasan sastra pada malam itu memang menarik. Di Pantai Sindu, Sanur, di antara desir angin dan deru ombak yang indah dan syahdu malam itu, para sastrawan terkemuka Indonesia telah mencatat peristiwa dan menorehkan kenangan indah sejarah sastra.

Sumber: http://cabiklunik.blogspot.com/2006/12/membincang-dunia-sastra-indonesia-di.html

Pelajar dan Penulisan Sastra

Tri Lestari Sustiyana*
Lampung Post, 7 Okt 2006

Akhir-akhir ini, banyak kalangan berpendapat sastra di Lampung sedang tumbuh pesat. Pertumbuhannya ditandai munculnya penulis-penulis remaja, terlebih beberapa media baik penerbit buku yang menerbitkan karya sastra remaja maupun media cetak menyediakan ruang secara khusus untuk sosialisasi atas karya-karya sastra remaja. Tapi jika ditilik lebih jauh, remaja dalam hal ini adalah kalangan pelajar, masih belum memperlihatkan prestasi dalam bersastra yang dapat ditandai sebagai sesuatu yang menggembirakan.

Belum Menjadi Tradisi

Penulisan sastra di kalangan pelajar belum menjadi tradisi. Jangan berharap lebih akan kreativitas bersastra dari pelajar. Kenyataan yang akan kita temui adalah jauh panggang dari api. Hal ini mengingat kurikulum di sekolah masih menempatkan sastra sebatas pengenalan, belum meramu substansi pembelajaran ataupun proses kreatif sastra! Padahal sastra, sebagai salah satu entitas kebudayaan, akan makin bermakna jika didukung media pendidikan dan sosialisasi yang memadai. Hal terpenting adalah dunia sekolah, selain media dalam bentuk apa pun untuk sosialisasinya.

Namun, seperti yang dilansir dalam sebuah media bahwa, besarnya pertumbuhan minat siswa terhadap dunia sastra di Lampung dinilai masih terhambat minimnya dukungan penyelenggara sekolah. Di sisi lain, masih terdapat banyaknya guru yang tidak mampu mentransfer ilmu kesusastraan kepada para siswa (Lampung Post edisi 23 September 2006).

Menengarai persoalan di atas, ada dua kutub yang berseberangan dan menjadi persoalan mengapa penulisan sastra belum menjadi tradisi bagi pelajar. Pertama, sistem pendidikan kita yang rentan dan cenderung berubah-ubah, seperti yang berlangsung selama ini, jika terdapat pergantian kepemimpinan, entah itu menteri pendidikan atau pejabat setingkatnya, maka akan berganti kebijakan dalam periodenya. Hal ini pula yang kemudian menempatkan sastra sebatas pelajaran pelengkap. Sebagai bagian dari mata pelajaran bahasa Indonesia, sastra memang disepelekan, antara lain karena perhatian guru lebih tercurah pada pengajaran bahasa Indonesia yang baik dan benar.

Kedua, tidak terdapatnya daya dukung dari tenaga pendidik/guru yang mumpuni baik dalam penguasaan materi sastra, kesusastraan maupun metode pembelajarannya. Tampaknya untuk adanya tenaga pendidik tidak harus menunggu fakultas keguruan ilmu pendidikan (FKIP) di perguruan tinggi menjadi lumbung penyair atau sastrawan dulu, akan tetapi untuk menyiasatinya dalam proses pembelajaran di sekolah-sekolah dapat bekerja sama dengan sastrawan-sastrawan andal pada tingkat lokal maupun nasional.

Kekeliruan dan Upaya Pendekatan

Kerja sama antarlini dalam pembelajaran sastra di sekolah menjadi selaras dengan pernyataan Thomas Aquinas, “pulchrum dicitur id apprensio” (keindahan bila ditangkap menyenangkan). Ini artinya keindahan akan menjadi sebuah kemustahilan tanpa media pendidikan yang mengakar. Bagaimana mungkin “keindahan” akan (memiliki dan) mengakar tanpa pendidikan yang utuh.

Bagaimana mungkin sajak Chairil Anwar akan dapat ditelaah dan diapresiasi secara baik jika tidak dimulai dari penjabaran di kelas-kelas, sehingga tidak hanya sebatas pembelajaran sastra pada hapalan judul-judul sajak atau hapalan nama-nama sastrawan di tanah air. Bagaimana mungkin kita akan mengetahui Sutardji Calzoum Bachri dengan mantra-mantranya, Danarto dengan keindahan cerpen surealisnya yang fantastis dan teatrikal, Seno Gumira Ajidarma yang “liar” romantik, dan lain-lain.

“Kekeliruan” dalam pendekatan dan strategi pengajaranlah penyebab persoalan di atas. Dan hal ini telah berlangsung sejak awal, ketika di taman kanak-kanak, sastra masih dianggap sederajat dengan bentuk kesenian lain seperti menggambar atau menyanyi. Sastra masih diperlakukan sebagai alat mengekspresikan diri dan disampaikan dalam bentuk bercerita, berpidato atau melisankan puisi.

Sastra dalam bentuknya yang dasar dianggap “permainan”, suatu anggapan yang berdasarkan pendekatan yang benar. Namun keadaan yang sudah benar ini berubah sama sekali ketika anak menjadi murid di sekolah menengah. Di sini sastra tidak lagi diperlakukan sebagai bagian dari “permainan”, tetapi diajarkan dengan pendekatan lain, yakni benar-benar diperlakukan sebagai ilmu.

Sementara literatur dan buku-buku sastra untuk sekolah menengah penuh istilah, konsep, daftar karya sastra, riwayat hidup sastrawan, dan lain-lain. Tetapi hampir tidak ada karya sastra itu sendiri. Semua itu adalah serangkaian nama dan istilah yang harus dihafal sebagai syarat agar bisa lulus ujian, yang tak jarang parameter ini sebagai satu-satunya tujuan pengajaran sastra.

Beberapa kemungkinan mengapa hal-hal di atas terus terjadi karena guru yang berpandangan hanya sastrawan yang bisa membimbing murid mengarang cerita atau mencipta puisi. Akibatnya, kegiatan mengarang tidak ditawarkan kepada anak, padahal mungkin anak menyukainya bila diperlakukan dengan pendekatan “permainan”, seperti halnya menggambar atau menyanyi yang ternyata tetap ditawarkan guru sekalipun mereka bukan pelukis atau penyanyi.

* Tri Lestari Sustiyana, Guru SMP Negeri 1 Jatiagung
Sumber: http://cabiklunik.blogspot.com/2006/10/esai-pelajar-dan-penulisan-sastra.html

Pernikahan Cahaya

S.W. Teofani
http://sastra-indonesia.com/

Cahaya kembali pada cahaya. Cahaya berkumpul bersama cahaya. Hanya cahaya yang tahu cahaya.

Aku pahat huruf-huruf itu di diding kastil. Saat lelah menerobos pualam. Mencari celah menembus kegelapan. Bilah huruf itu menjelma kekuatan. Aku terhenti mengenang. Muasal diri bukan cahaya. Tapi ada cahaya pada diri. Kepada cahaya seharusnya diri berpulang. Dengan cahaya diri berjalan. Selain cahaya, pada diri adalah kegelapan-kegelapan yang harus dimusnahkan. Selain cahaya, pada diri adalah bagian-bagian yang harus dihancurkan. Maka diri menjadi pertarungan kegelapan dan benderang.

Peluh bercucuran. Darah berceceran. Sekeliling hilang. Aku tak tahu di mana gelap, di mana terang. Diam, lelah setelah pertarungan. Hingga lesap seluruh kesadaran. Pekat setiap penglihatan. Bergeming pada bisu paling muram.

Pelan…pelan terpejam. Pelan…pelan…teredam.
Setelahnya hilang, pada kehampaan paling lenyap.

Perlahan hadir terang. Datang begitu benderang. Menyilaukan. Mencemaskan. Tak selamanya manusia siap dengan cahaya. Tak selamanya Bani Adam bisa tanpa cahaya. Kutata hati, kuhela jiwa, hingga semua siap menyesap, tersesap, dan mengasap bersama cahaya.

Aku terlahir bersama cahaya, cahaya kasih, cahaya cinta, cahaya ilahiat yang memesona. Lalu aku bertumbuh, satu-satu cahaya itu padam, tepatnya kupadamkan. Kupungut kegelapan-kegelapan sepanjang perjalanan. Karena kulupa akan pulang. Dan tak tahu di mana jalan pulang.

Kulihat beberapa orang menbawa cahaya. Dalam redup dan nyala. Mereka merayap, terjerembab, tersaruk, terpental. Beberapa sampai tujuan dengan sinar semakin terang. Yang lain tanggal sebelum pelabuhan. Demikian yang kubaca pada kitab purba.

Ini waktuku menyisir kegelapan, karena nyala tinggal serpihan, cahaya telah muram. Meski sejumput, tetap kujaga. Berharap kembali benderang, menjelma nyala yang menuntunku pulang. Sekelilingku temaram. Tak jelas mana buram dan hitam. Putih pun berubah suram. Yang suram menghitam. Di sana tersembunyi setiap noda. Tertutup helai-helai dosa. Tak ada lagi pembeda mana warna mana rupa. Semua terperangkap dalam kesempurnaan pekat.

Nyala yang seberkas kuretas di ruas yang hanya seutas. Utas yang begitu keras tapi getas. Aku takut ia patah, kemana nyala itu kutatah? Kucari celah untuk mendedah tabir yang menyimpan gigir terang. Kulecut jiwa agar kukuh mendepa. Meniti jalan-jalan yang belum pernah kurentang. Mengungkai kelam-kelam yang menyembunyikan sinar. Hingga wujudku tak lagi berupa. Aku melupa semua yang bisa kuraba. Tinggal rasa-rasa tanpa bentuk nyata.

Kutemukan berkas lain. Meski samar, aku tahu, itu nyala tertutup mega. Terhalang dukana kabut senja. Dia mendekat. Aku merapat. Saling menggapai, serupa jiwa terluka rindu menyapa. Lalu kami bertukar kata.

“Nyalaku hampir padam, mungkinkan hadir lagi pijar?”

“Sinarku pun redup. Tapi, sebelumnya aku sesuatu yang tiada, lalu mengada dengan cahaya sempurna, itu pertanda kita bisa kembali menyala.”

“Kau yakin?”

“Jangan turuti keraguanmu, karena keraguan regu-regu kegelapan. Sedang keyakinan empu setiap benderang. Buang jauh-jauh mamang itu. Biarkan cahaya leluasa menghampirimu.

“Mengapa kau bersusah payah meyakinkanku. Bukankan jika kau biarkan aku meragu, tiada kerugian bagimu.”

“Kau pungut satu kegelapan lagi. Memindai kebaikan untuk sang lain, meski hanya seutas kata, membuat jiwa kita menyala. Membiarkan keburukan, meski bukan kita pelakunya, sama saja memadamkan cahaya. Akankah kita terang seorang? Sementara sekeliling gulita.

“Apa yang kau bicarakan? Mengapa kau begitu pemurah?

“Adakah cahaya hadir untuk meminta, cahaya mengada untuk memberi nyala.”

Aku diam, menekur kata-katamu, tapi kulihat nyalamu semakin nyata, aku mendambanya.

“Mengapa cahayamu kini nyata?”

“Karena ada kau tempatku menyatakannya. Cahaya butuh kegelapan untuk mengada. Atau laman-laman yang tak seterang dirinya.”

“Adakah yang lebih terang darimu?”

“Ha….ha..ha.., aku hanya temaram, bukan terang, masih ada cahaya di atas cahaya. Jika ada benderang, aku menjadi laman yang menyatakan hadirnya.”

“Adakah musabab lainnya?”

“Karena aku lepaskan cahayaku untukmu. Semakin kita lepas, cahaya semakin menyala. Lepaskan cahaya-cahaya yang ada padamu. Jangan kau tahan, agar nyalamu nyata.”

“Bagaimana?

“Urai seluruh berkas, ia akan menabur bias.”

“Aku tak bisa”

“Ketika kau berkata bisa, itulah berkas cahaya. Minimal untuk dirimu. Maka jiwamu akan menyala, kau ragu?”

Aku mengangguk di antara yakin dan tak mungkin.

“Kini kau tahu apa yang membuat cahaya menyala?”

“Ya..kau menabur kebaikan-kebaikan.”

“Yang kulakukan belum seberapa, tapi nyala itu telah nyata. Kau tahu sesuatu?”

“Maksudmu?”

“Jika kukatakan ini dengan bangga, nyala itu kembali tiada. Aku-kita-mengatakannya untuk menelisiknya. Kuberharap kau mendapatkan nyala yang kau damba.”

“Aku bersungguh mendapatkannya. Bersediakah kau membantuku?”

“Aku pun sedang menyalakan sinarku. Kita bisa saling jaga, tak akan berkurang nyalaku saat aku membantumu, justru semakin saja. Sebaliknya, kau tak akan kehilangan nyala karena membantuku atau yang lain, nyala itu akan nyata sempurna.”

Aku terdiam. Kulihat sebentuk celah, kau memberi isyarat. Lalu kita menjadi siluet, menembus kegelapan, memilih celah yang kita nantikan.

Ternyata di luar masih temaram, cahaya seperti menghilang. Hadir keriap kecemasan. Kau menenangkan.

“Kenapa cahaya sekeliling tiada sempurna?”

“Karena kau tak yakin dengan cahayamu. Kau berharap cahaya di luar dirimu.”

“Benarkah…”

Aku menekur kata-katanya. Lama, tapi keraguan itu masih ada.

“Ketika kau mempertanyakan yang tak ada, kegelisahan-kegelisahanmu menjelma tembok raksasa yang menghalangi cahaya.”

“Iya,” aku menjawab dengan kata sepatah saja.

Aku ngungun pada setiap rasa. Aku semakin rindu pada cahaya, cahaya diri yang pernah ada. Aku begitu merindukannya.

“Dimana ia, mengapa begitu lama tiada menyala?”

“Ketika kau kehilangnya cahaya, itulah saat hadirnya.

Aku merasa ada berkas menyala, begitu perlahan. Dalam diam, hatiku mengeja; Rabby..Engkau cahaya hati dan bumi, cahaya jiwa dan semesta, darimu dan kepadamu seluruh cahaya yang ada. Berkahi hidupku dengan cahaya.”

Aku membuka mata, kau masih di tempat semula. Kini kudapati bayang-bayangku pada dirimu.

Kau seperti ada untuk menjagaku, sampai bagian-bagian yang hilang pun kau kembalikan. Cahaya adalah bagian hidupku yang hilang, kau bantu aku memungutnya satu-satu. Kau tersenyum padaku, aku mengangguk pada ketenangan penuh. Lalu kita meninggalkan kegelapan demi kegelapan.

Menjumput nyala yang tersisa, menjadikannya benderang bagi semesta.

Kini kurasai hadirmu. Bukan kehadiran biasa. Tak kudapati wangi bunga, karena wewangi membuat kita lupa pada ketinggian cita. Rekahnya memanjakan mata hingga lalai pada apa-apa yang ada di balik wujudnya. Lalai itu yang memadamkan cahaya demi cahaya.

Kita beriring menyisir tebing. Tiada indah taman, tak juga ria kekupu. Yang ada hening telaga dan seluruh ketenangannya. Tak kulihat pelangi waktu, selain berkas-berkas cahaya yang enggan membentuk aurora.

Tak kutemui pelangi biru muda merah jambu. Keindahan pelangi membuat kita lupa pada asalnya: cahaya. Tanpa cahaya tak ada pembiasan pelangi, tak terlihat bunga-bunga yang mewangi.

Di sisimu aku menghela: Tak ada yang lebih indah dari pertemuan dua cahaya. Tiada bara pada sinarnya, tiada beku pada diamnya. Lalu kita melesap menuju Mahacahaya, yang bertengger pada arasy tertinggi. Kami mendengar bait-bait yang disenandungkan secara takzim. Serupa gema sayap pasukan burung-burung terbang membumbung. Tak kutengok lagi bentala yang jauh. Lesap pada cakrawala yang tak pernah kudepa.

Allah (Pemberi) cahaya (kepada) langit dan bumi. Perumpamaan cahaya Allah, adalah seperti sebuah lubang yang tak tembus, yang di dalamnya ada pelita besar. Pelita itu di dalam kaca (dan) kaca itu seakan-akan bintang (yang bercahaya) seperti mutiara, yang dinyalakan dengan minyak dari pohon yang banyak berkahnya, (yaitu) pohon zaitun yang tumbuh tidak di sebelah timur (sesuatu) dan tidak pula di sebelah barat (nya), yang minyaknya (saja) hampir-hampir menerangi, walaupun tidak disentuh api. Cahaya di atas cahaya (berlapis-lapis), Allah membimbing kepada cahaya-Nya siapa yang Dia kehendaki, dan Allah memperbuat perumpamaan-perumpamaan bagi manusia dan Allah Maha Mengetahui segala sesuatu. (An-Nur: 35)

S.W. Teofani. Banyak menulis cerpen, telah menyelesaikan Novel Shih-lifo-shih

Label

`Atiqurrahman A Muttaqin A Rodhi Murtadho A. Iwan Kapit A. Purwantara A. Qorib Hidayatullah A. Zakky Zulhazmi A.H.J Khuzaini A.S. Laksana Aang Fatihul Islam Abdul Azis Sukarno Abdul Aziz Rasjid Abdul Hadi WM Abdul Kadir Ibrahim Abdul Lathief Abdul Malik Abdul Wachid B.S. Abdurrahman El Husaini Abidah El Khalieqy Abu Salman Acep Zamzam Noor Achdiat K. Mihardja Adek Alwi Adi Suhara Adnyana Ole Adreas Anggit W. Afrion Afrizal Malna Aguk Irawan MN Agung Dwi Ertato Agus B. Harianto Agus Buchori Agus Himawan Agus R. Sarjono Agus R. Subagyo Agus Sulton Agusri Junaidi Agustinus Wahyono Ahda Imran Ahmad Badrus Sholihin Ahmad Fanani Mosah Ahmad Fatoni Ahmad Ikhwan Susilo Ahmad Kekal Hamdani Ahmad Muchlish Amrin Ahmad Musabbih Ahmad Rofiq Ahmad Sahidah Ahmad Tohari Ahmad Yulden Erwin Ahmad Zaini Ahmadun Yosi Herfanda Ajip Rosidi Akhiriyati Sundari Akhmad Muhaimin Azzet Akhmad Sekhu Alex R. Nainggolan Alex Suban Alunk Estohank Ami Herman Amien Kamil Amien Wangsitalaja Aminudin R Wangsitalaja Anastasya Andriarti Andreas Maryoto Anes Prabu Sadjarwo Angela Angga Wijaya Angkie Yudistia Anindita S Thayf Anis Ceha Anjrah Lelono Broto Anton Kurnia Anton Kurniawan Anton Wahyudi Anugrah Gio Pratama Anwar Nuris Aprinus Salam Arie MP Tamba Arif B. Prasetyo Arif Bagus Prasetyo Arif Hidayat Arman A.Z. Arti Bumi Intaran Arys Hilman AS Sumbawi Asarpin Asef Umar Fakhruddin Asep Sambodja Asrama Mahasiswa Aceh SABENA Astrikusuma Asvi Warman Adam Atep Kurnia Awalludin GD Mualif Aziz Abdul Gofar Azizah Hefni Badrut Tamam Gaffas Bagja Hidayat Bagus Takwin Balada Bale Aksara Baltasar Koi Bambang Agung Bambang Kempling Bamby Cahyadi Bandung Mawardi Bayu Insani Beni Setia Benny Arnas Benny Benke Berita Berita Duka Berita Utama Bernando J. Sujibto Berthold Damshauser Binhad Nurrohmat Blambangan Brunel University London BSW Adjikoesoemo Budaya Budhi Setyawan Budi Darma Budi Saputra Budi Suwarna Bung Tomo Cak Kandar Catatan Cerpen Chairil Anwar Chavchay Syaifullah Cucuk Espe Cunong N. Suraja D. Zawawi Imron Dadang Ari Murtono Daisuke Miyoshi Damanhuri Damhuri Muhammad Damiri Mahmud Danarto Daniel Dhakidae Dante Alighieri Deddy Arsya Dedy Tri Riyadi Denny Mizhar Deny Tri Aryanti Detti Febrina Dharmadi Diah Hadaning Dian Hartati Dian Sukarno Diana A.V. Sasa Dicky Fadiar Djuhud Didi Arsandi Dimas Dina Oktaviani Dinas Perpustakaan Daerah Lamongan Djadjat Sudradjat Djoko Saryono Doddi Ahmad Fauji Doddy Hidayatullah Donny Anggoro Dony P. Herwanto Dorothea Rosa Herliany Dr. Muhammad Zafar Iqbal Dr. Simuh Dwi Arjanto Dwi Fitria Dwi Pranoto Dwicipta Dwijo Maksum Edy A. Effendi Edy Firmansyah Efri Ritonga Egidius Patnistik Eka Budianta Eka Kurniawan Eko Hendri Saiful Elik Elsya Crownia Emha Ainun Nadjib Endah Sulawesi Endah Wahyuningsih Endang Suryadinata Endhiq Anang P Endri Y Eriyandi Budiman Ernest Hemingway Esai Esha Tegar Putra Eva Dwi Kurniawan Evi Dana Setia Ningrum Evi Idawati Evieta Fadjar F Rahardi Fabiola D. Kurnia Fadelan Fahrudin Nasrulloh Faidil Akbar Faisal Kamandobat Faisal Syahreza Faizal Syahreza Fajar Alayubi Fandy Hutari Fany Chotimah Fatah Yasin Noor Fathor Lt Fathurrahman Karyadi Fatih Kudus Jaelani Fatma Dwi Rachmawati Fauzi Absal Festival Sastra Gresik Fikri. MS Fina Sato Fitri Susila Galih Pandu Adi Gde Agung Lontar Geger Riyanto Gerakan Literasi Gerakan Surah Buku (GSB) Gerson Poyk Ginanjar Rahadian Gita Pratama Goenawan Mohamad Grathia Pitaloka Gunawan Budi Susanto Gunoto Saparie Gus Martin Gus tf Sakai Gusti Eka Hadi Napster Haji Misbach Halim HD Halimi Zuhdy Hamberan Syahbana Hamdy Salad Han Gagas Handoko F. Zainsam Hari Santoso Haris del Hakim Hartono Harimurti Hary B. Kori’un Hasan Gauk Hasan Junus Hasif Amini Hasnan Bachtiar Hasta Indriyana Helwatin Najwa Hepi Andi Bastoni Heri C Santoso Heri KLM Heri Latief Heri Listianto Hermien Y. Kleden Hernadi Tanzil Heru Emka Heru Kurniawan Heru Prasetya Hesti Sartika Hudan Hidayat Humaidiy AS I Made Asdhiana I Made Prabaswara I Nyoman Suaka IBM. Dharma Palguna Ibnu Rusydi Ibnu Wahyudi Ida Ahdiah Idayati Ignas Kleden Ihsan Taufik Ilenk Rembulan Ilham Khoiri Ilham Yusardi Imam Cahyono Imam Jahrudin Priyanto Imam Muhtarom Imam Nawawi Imamuddin SA Iman Budhi Santosa Imron Rosyid Imron Tohari Indah Darmastuti Indiar Manggara Indra Tjahyadi Indra Tranggono Indrian Koto Irma Safitri Irman Syah Iskandar Noe Istiqomatul Hayati Ita Siregar Iwan Kurniawan Iwan Nurdaya-Djafar Iyut FItra Jadid Al Farisy Jafar M. Sidik Jakob Sumardjo Jamal D Rahman Janual Aidi Javed Paul Syatha Jayaning S.A Jefri al Malay Jihan Fauziah JJ. Kusni Jo Pakagula Johan Edy Raharjo Joko Pinurbo Jokowi Undercover Joni Ariadinata Joss Wibisono Jual Buku Paket Hemat Judyane Koz Juli Sastrawan Junaidi Abdul Munif Jusuf AN Juwairiyah Mawardy Kadir Ruslan Kasnadi Katrin Bandel Kedung Darma Romansha Khairul Mufid Jr Khamami Zada Khrisna Pabichara Kikin Kuswandi Koh Young Hun Komunitas Deo Gratias Komunitas Penulis Katolik Deo Gratias Komunitas Sastra Ilalang Indonesia (KSII) Korrie Layun Rampan Kostela (Komunitas Sastra Teater Lamongan) Kristianto Batuadji Kritik Sastra Kunni Masrohanti Kunthi Hastorini Kuntowijoyo Kurie Suditomo Kurnia EF Kurniawan Kuswaidi Syafi'ie Kuswinarto Lan Fang Landung Rusyanto Simatupang Latief S. Nugraha Leila S. Chudori Lembaga Pengembangan Pembelajaran dan Penjaminan Mutu (LP3M) Liestyo Ambarwati Khohar Linda Sarmili Liston P. Siregar Liza Wahyuninto LN Idayanie Lucia Idayani Lukman Asya Lusiana Indriasari Lynglieastrid Isabellita M Hari Atmoko M. Aan Mansyur M. Arman A.Z M. Bagus Pribadi M. Fadjroel Rachman M. Harya Ramdhoni Julizarsyah M. Lubabun Ni’am Asshibbamal S M. Luthfi Aziz M. Nahdiansyah Abdi M. Raudah Jambak M. Shoim Anwar M. Yoesoef M.D. Atmaja Maghfur Saan Mahmud Jauhari Ali Mahwi Air Tawar Majalah Sastra Horison Maklumat Sastra Profetik Malkan Junaidi Maman S. Mahayana Mardi Luhung Marhalim Zaini Maria Serenade Sinurat Mario F. Lawi Marluwi Marsel Robot Martin Aleida Martin Suryajaya Mashuri Matdon Mega Vristian Melani Budianta Melayu Riau Memoar MG. Sungatno Mh Zaelani Tammaka Miftah Fadhli Miftahul Abrori Misbahus Surur Miziansyah J Mochtar Lubis Mohamad Ali Hisyam Mohammad Eri Irawan MT Arifin Mugy Riskiana Halalia Muhajir Arrosyid Muhamad Rifai Muhammad Al-Fayyadl Muhammad Al-Mubassyir Muhammad Qodari Muhammad Rain Muhammad Yasir Muhammad Zuriat Fadil Muhammadun A.S Muhidin M. Dahlan Muhlis Al-Firmany Mujtahid Mulyadi SA Munawir Aziz Murniati Tanjung Murnierida Pram Musa Ismail Musfi Efrizal Mustaan Mustafa Ismail N. Mursidi Nafsul Latifah Naskah Teater Nasrullah Nara Nelson Alwi Nenden Lilis A Nh. Anfalah Ni Made Purnama Sari Nina Mussolini-Hansson Nirwan Ahmad Arsuka Nirwan Dewanto Noura Nova Christina Noval Jubbek Novela Nian Nugroho Notosusanto Nugroho Pandhu Sukmono Nur Faizah Nurdin F. Joes Nurdin Kalim Nurel Javissyarqi Nurul Komariyah Nuryana Asmaudi SA Nyoman Tusthi Eddy Nyoman Wirata Oka Rusmini Oktamandjaya Wiguna Oky Sanjaya Olanama Olivia Kristina Sinaga Otto Sukatno CR Pagelaran Musim Tandur Pamusuk Eneste Patricia Pawestri PDS H.B. Jassin PDS. H.B. Jassin Penghargaan Hadiah Sastra Pusat Bahasa Persda Network Pipiet Senja Pramoedya Ananta Toer Pramono Pranita Dewi Pringadi AS Prita Daneswari Prof. Tamim Pardede sebut Bambang Tri Prosa Pudyo Saptono Puisi Puisi Kesunyian Puisi Sufi Puji Santosa PUstaka puJAngga Putu Fajar Arcana Putu Wijaya Qaris Tajudin R. Sugiarti Rachmad Djoko Pradopo Radhar Panca Dahana Ragdi F. Daye Rakai Lukman Rakhmat Giryadi Ramadhan Batubara Ramadhan KH Ratih Kumala Ratna Indraswari Ibrahim Ratna Sarumpaet Raudal Tanjung Banua Remy Sylado Reni Susanti Renny Meita Widjajanti Resensi Restu Kurniawan Retno Sulistyowati RF. Dhonna Rian Sindu Ribut Wijoto Ridwan Munawwar Riki Utomi Riris K. Toha-Sarumpaet Risang Anom Pujayanto Riza Multazam Luthfy Robin Al Kautsar Rodli TL Rofiqi Hasan Rohman Abdullah Rosidi Rosihan Anwar Rukardi S Yoga S. Jai S. Sinansari Ecip S.I. Poeradisastra S.W. Teofani Sabam Siagian Sabrank Suparno Saiful Anam Assyaibani Sainul Hermawan Sajak Salamet Wahedi Salman Rusydie Anwar Samsudin Adlawi Sanggar Rumah Ilalang Sanggar Teater Jerit Sapardi Djoko Damono Sartika Dian Sartika Dian Nuraini Sastra Tanah Air Sastra Using Satmoko Budi Santoso Saut Situmorang Sayyid Fahmi Alathas Sazano Sekolah Literasi Gratis (SLG) STKIP Ponorogo Seli Desmiarti Selo Soemardjan Senggrutu Singomenggolo Seno Joko Suyono SH Mintardja Sigit Susanto Sihar Ramses Simatupang Sipri Senda Sitok Srengenge Siwi Dwi Saputro Sjifa Amori Sobih Adnan Sofian Dwi Sofie Dewayani Sofyan RH. Zaid Soni Farid Maulana Sri Ruwanti Sri Wintala Achmad St Sularto Stefanus P. Elu Sukron Abdilah Sulaiman Djaya Suminto A. Sayuti Sunaryono Basuki Ks Sungatno Sungging Raga Sunlie Thomas Alexander Sunu Wasono Suryansyah Suryanto Sastroatmodjo Susanto Sutardji Calzoum Bachri Sutejo Suyadi Suyadi San Syaifuddin Gani Syaiful Amin Syamsiar Hidayah Syarbaini Syifa Amori Syifa Aulia Tajuddin Noor Ganie Taufik Abdullah Taufik Ikram Jamil Taufiq Ismail Taufiq Wr. Hidayat TE. Priyono Teguh Afandi Teguh Ranusastra Asmara Teguh Winarsho AS Tengsoe Tjahjono Theresia Purbandini Tita Tjindarbumi Titik Alva-Alvi Choiriyah Tjahjono Widarmanto Tjahjono Widijanto Tjoet Nyak Dhien Tosa Poetra Tri Lestari Sustiyana Triyanto Triwikromo TS Pinang Tu-ngang Iskandar Tulus S Tulus Wijanarko Udo Z. Karzi Ugoran Prasad Umar Fauzi Ballah Umar Kayam Umbu Landu Paranggi Universitas Indonesia Universitas Jember Utada Kamaru UU Hamidy Vera Ernawati Veronika Ninik W.S. Rendra Wahjudi Djaja Wahyu Hidayat Wawan Eko Yulianto Wawancara Wayan Budiartha Widya Karima Wijaya Herlambang Wiji Thukul Willem B Berybe Wilson Nadeak Winarni R. Wiratmo Soekito Wita Lestari Wiwik Widayaningtias Y. Thendra BP Y. Wibowo Yasser Arafat Yeni Ratnaningsih Yohanes Sehandi Yonatan Raharjo Yonathan Rahardjo Yopi Setia Umbara Yos Rizal S Yos Rizal Suriaji Yudhi Herwibowo Yuka Fainka Putra Yurnaldi Yushifull Ilmy Yusri Fajar Yusuf Suharto Zainal Abidin Zainal Arifin Thoha Zawawi Se Zen Hae