Sosok di Balik Korden

Kuswinarto
http://www.lampungpost.com/

MATAMU basah. Kau ingat sepotong hati yang telah pergi. Kau ingat benar, saat hati itu meninggalkanmu, saat itu cabai di pasar tak terasa pedasnya. Matamu basah. Saat ini, kau pun tahu, cabai yang dijual di pasar rasanya sedang amat pedasnya. Kita biasanya memetik cabai-cabai kita dengan duka. Cabai-cabai yang sampai sedemikian tua merahnya. Merahnya seperti amarah. Amarah yang tak lagi tertanggung. Amarah yang dendam hendak menjelma bom. Amarah yang ingin meledak seketika!

Andai cabai-cabai itu manusia, mungkin dia sudah membantai habis bibir, lidah, juga gigi orang-orang yang menjadikannya penambah nikmat santapan. Andai cabai-cabai itu manusia, sangat mungkin dia melakukan itu, bahkan bisa jadi ia berserikat dengan garam, bawang, tomat, beserta cobek sekalian ulekannya.

Seperti cabai-cabai itu, matamu merah tua. Dan dari mata merah tua itu, mengalir butir-butir putih air mata. Jernih. Jernih sekali. Seperti sangat suci. Seperti fitri. Dan sesekali, kau seka air mata jernih itu dengan punggung tangan. Pun seperti orang baru saja menyantap makanan bercabai banyak. Suara tangismu pun jadi persis orang sedang kepedasan. Suara tangismu sendiri menderu. Menderu seperti ulekan menghancurkan biji-biji cabai keras-bernas di atas cobek. Kau pun bertanya tanpa suara. Sepotong hati, yang telah pergi dari diri, akankah ia kangen? Akankah ia kangen, dan pulang kembali kepada rumah jiwanya?

Tak ada jawaban, karena sekeliling menganggap tak ada pertanyaan. Meja, kompor, api, piring, sendok, gelas, panci, almari makan, lantai, plafon, cobek, ulekan, cabai, terasi, garam, dan semuanya diam saja. Kau pun menggigit bibir. Dan bibirmu kau rasakan seperti rasa bibir terluka kena cabai pula. Tangismu lalu terdengar seperti hujan malam di atas genting dan jatuh di telapak dedaunan, saat kau mulai mengisak di balik korden. Dari balik korden itu pula kau biasa menilik kehidupan di luar, juga saat matamu membidik sesosok yang amat kau kesumat. Gerak-gerik, dan apa pun yang ada padanya, baik gerak-gerik yang baik maupun--dan apalagi--gerak-gerik yang buruk, membuatmu meremas-remas kain korden.

Ah, sudah berapa kali berganti? Pedas, tidak pedas, pedas, tidak pedas... Sudah berapa kali berganti? Kau tak tahu pasti. Yang kau tahu, sekarang cabai sedang pedas-pedasnya. Sedang amat pedasnya. Dan matamu makin basah di antara waktu yang menghujan dan pandang yang menggurun. Dan tak kau sadari, tangismu jadi lolong anjing di tengah malam memanggil-manggil dari bukit-bukit jauh. Lolong yang hingga kini kau masih belum juga mengerti. Lolong yang hingga kini kau masih juga belum sanggup menerjemahkan apa maknanya.

O, basah nian matamu ingat hatimu. Betapa ingin kau mengoleskan cabai yang saat ini sedang pedas-pedasnya, mengoleskan ke matamu sendiri. Sesosok, beberapa musim lalu, musim cabai, mati di atas cobek kehidupan. Kau telah menggerusnya dengan tenang, menggunakan ulekan kehidupan. Kau telah menggerusnya dengan tenang, setenang kau menggerus cabai di dapur.

Tangismu pun makin desis. Jiwamu seperti terlilit benang kusut.

Waktu itu, mata dan tanganmu begitu malam. Waktu itu, kau pun ingat, ingat selalu, cabai di pasar sedang tak terasa pedasnya. Kita biasanya memetiknya dengan riang gembira. Jadi berkebalikan dengan saat ini: cabai sedang pedas-pedasnya, sedang amat pedasnya. Waktu itu, kau bersekutu dengan segenap angin, bersekutu dengan segenap desas-desus, bersekutu dengan segenap penguasa nafsu dan syahwat. Karena itu, akhirnya selesai dengan mudah. Sesosok yang menurutmu adalah pembenci itu selesai dengan taring malam. Ia melakukan atas namamu yang rela berkorban sebagai ongkos persekutuan itu. Sebuah ongkos yang teramat mahal karena sebuah harga diri telah tergadai dan tak bisa kembali.

Tapi saat itu kau benar-benar merasa puas. Saat itu kau berasa benar-benar jadi orang yang paling sukses di dunia, padahal--seperti kau sadari saat ini--saat itu adalah awal pedih bagimu. Karena kau jadi budak yang nyaris abadi dan tak bisa menampik lagi.

Saat itu kau berasa benar-benar jadi orang yang paling sukses di dunia. Kau tidak tahu bahwa kepergiannya ditangisi oleh seluruh tumbuhan dan hewan. Kau tidak tahu bahwa kepergiannya didoakan oleh seluruh alam semesta saat seluruh manusia seperti tidak tahu apa-apa dan seperti tak mau tahu apa-apa, kecuali kesenangannya sendiri-sendiri. Kau tidak tahu bahwa berdesak-desak malaikat mengantarnya kembali kepada Allah Penguasa Segala. Kau tidak tahu bahwa di sana, dia disambut dengan pesta maha meriahnya. Dia disambut sebagai pahlawan yang paling pahlawan dari segala pahlawan yang pernah kau kenal. Sebagian juga jadi pahlawan karena tipu-tipu. Kau tidak tahu bahwa...

Ah, sudah lama. Sudah berapa kali berganti? Pedas, tidak pedas, pedas, tidak pedas... Sudah berapa kali berganti?

Airmatamu menderas.

O, matamu! O, matamu yang basah, o, matamu basah, o, matamu basah, matamu basah, matamu basah, matamu basah, matamubasahmatamubasahmatamubasahmatamu, o, gemetar ingat hatimu! Ingat hati-Mu! Dan, begitu ingin kau dia Kembali!

Kediri, 2007-2008