Sajak-Sajak Mashuri

Orang Mati yang Tak Dikuburkan

datang, datanglah ke pengapku; ulir yang mengalir dari gelap; risau daun-daun dimangsa ulat; juga cahya yang pecah terbiar berdarah dilesakkan ke sekujur jazirah; kerna maut tak berbagi dalam satu detik ---segala waktu menghantu

dan tak ada dosa tak berampun di lembayungku ---hidup berkarat dalam sengau; serupa jarak memencil, sunyi labil, sambil berhibuk dengan kemarau; keesaan diri yang dicabut, dan dirambati mimpi-mimpi –mati pun berlabuh bersama hujan, tanpa suara dan terpaan

jika kau lah dipersilah, cakrawalaku tak lagi datar, serupa batas di laut lepas dan luas; tapi gelegar lah mencelat ke dalaman, menukik, ke dasar, dan kusadar: ada yang berbalik, ke bilik, menggedor sendiri, menjebol mimpi lalu menusukkan seribu belati ke terumbu ---langit

berlubang; berahasia

dinistakan

dan diantarkan ke pematang ---saat lahat demikian gencar berdentang

kau akan sampai di belulangku, dan kau akan menemui, aku lah berkarib maut, sebelum menjemput; tapi di sini, tak ada yang dikubur, kerna segalanya masih menghambur ---di udara

sebangsa selaksa asap mendesak-desak dada;

tak ada kubur bagi penyair

dan kau akan melihat seluruh tugu, batu dan nganga yang menyembilu di antara mata, telinga dan durja dipenuhi kata-kata; gerak yang memahat diri di sekujur pohon ---hidup

menghidupi, bunga, rumput juga padang-padang yang hanya berisi derak hampa; suara-suara

---kekosongan niskala

Surabaya, 2005



Orang-orang Mati Bangkit

kita ---orang-orang mati; bersendiri di ruang, diri, kita bercakap dengan gelap; tapi siapa peduli, kecuali remah sunyi yang tercampak di kaki sebelum segalanya dihitung jam, dan kita dicederai pertanyaan

hari kebangkitan?

alangkah jauh kita bersauh, lenguh kita ---hari ini—serupa pertalian dua angsa, saat leher-leher memanjang; memberi tanda; awal

lalu terpenggal; sebelum adzar terbiar berhenti di pal-pal: tempat penyimpanan alat kematian! ah terlalu berlalu, sejauh mata meloncatkan pandang ke seberang dan tak ada janji tuk kembali, kerna bintang benderang ---selamanya dalam ingatan, meski gelap berkali-kali membungkusnya dan memberi peringatan agar diam, di pangkuan semesta

di kelahiran, kita dipesan maut, serupa lumut yang terus menebal di pikiran dan perasaan, berdenyut di darah; meremangkan suasana; saat segala daun bertunas lalu gugus kubur bergegas gugur selekas kilat

meski mati mematri di nadi, kita tak ambil peduli; permainan harus dinyalakan, dalam api, di luar api; agar dalam dinginpun kita bisa membangkitkan kenang, impian, juga ingatan; dan segalanya bermula dari pergerakan diam-diam

di selangkang!

----atau bersitahan dengan diri

di pengap kamar; saat jemu serupa batu merajam!

Surabaya, 2005